«Я ненавиділа своє тіло і думала про суїцид»: відверте інтерв'ю Біллі Айліш

«Мене страшенно покусали бджоли. Укусів 20, не менше. І всі у голову»

«Будинок, в якому виросла і живе Біллі Айліш, розташований в Хайленд-парку, Лос-Анджелес. Це типове зручне бунгало, яких безліч в окрузі. Відрізняє його, мабуть, тільки великий старий кущ бузку, що росте біля ганку. Але з недавніх пір це місце стало культовим, легендарним для десятків мільйонів шанувальників сучасної музики.

Саме тут в домашній студії був записаний альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Цей диск приніс Біллі неофіційний титул королеви Gen-Z поп. Так називається музичний стиль, в якому змішалися електропоп, інді-поп, емо-поп, тин-поп.

У дворі мене зустрічають радісним гавкотом два собаки. Старшого пса на прізвисько Пеппер батьки взяли з притулку, коли Біллі та Фіннеас ще були дітьми. Однорічного Шарка Біллі взяла вже сама. Це темно-сірий пітбуль.

Біллі вітально махає мені рукою з кухні.

— Добрий день! Заходьте. Я тут затіяла пекти печиво. Ось готую всі інгредієнти. Ви ж не заперечуєте?

— Добрий день! Із задоволенням скуштую. Що конкретно печемо?

— У мене тут старий рецепт. Он він прикріплений на дошці для нотаток. Раніше батьки там завжди залишали для нас з братом вказівки та поради. Я вегетаріанка. Тому печу печиво без глютену. Використовую вівсяні пластівці, арахісове масло та шоколадну крихту.

— Пластівці? Не борошно?

— Саме пластівці. Зараз я трохи пошумлю. Буду подрібнювати їх у блендері…

Виникає невелика пауза. Я користуюся нею, щоб озирнутися. На кухню періодично заглядають батьки Біллі. Патрік тільки посміхається. Меггі дає кілька порад і злегка жартує над дочкою, яка не може сама впоратися зі старою духовкою. Блендер замовкає, і Біллі відновлює розмову.

— Ще недавно я пекла печиво, коли мені було сумно. А таке бувало часто. Метушня з ним має на мене терапевтичний вплив…

— Біллі, хотіла сказати, що мені дуже подобається ваш новий імідж. Ви перефарбувалися в блондинку. І це, повірте, набагато краще, ніж ваше колишнє чорне волосся з зеленими корінням…

— Дякую. Я вперше показала новий колір волосся у березні в Instagram. Там багато хто дотепер не може заспокоїтися. Пишуть в коментарях, що я зрадила саму себе, що зрадила їх. А мені теж більше подобається мій новий імідж. Я нікого не зраджувала. Просто відчуваю себе інакше, ніж, скажімо, два роки тому. Дуже багато чого змінилося. Я не стою на місці, йду вперед. І це не могло не відбитися на моїй зовнішності. Ось незадовго до вашого приходу помила голову і не стала сушити волосся. Воно все ще трохи вологе. Але мені це подобається. Не люблю всі ці фени, плойки тощо.

— Бачу, на вас футболка і спортивні шорти з вашої власної колекції…

— Так, мені це теж дуже подобається. Мені завжди було складно підібрати одяг. Так і виникла ідея створити або власну торгову марку, або домовитися з кимось із відомих брендів, щоб почати виробляти одяг за моїми ескізами. Вибрала друге. І ось уже два роки разом з японським дизайнером і художником Такасі Муракамі та дизайнером вуличного одягу Don C випускаємо різні речі під торговою маркою merch.

— Ви дійсно знайшли рецепт свого щастя?

— Ні, я б не стала стверджувати це. Але я відчуваю себе щасливішою, ніж раніше. Тому не думаю, що назва мого нового альбому не відповідає дійсності. Хочу сказати, що жодна з 16 пісень, які увійшли до нього, не є веселою. Багато хто порівнював мій перший альбом з нічним кошмаром. Можливо, так воно і є. У ньому я спробувала поділитися своїми підлітковими страхами. Happier Than Ever зовсім інший. Це кошмар іншого роду. Він про реальні речі — відсутність довіри, емоційне насильство, боротьбу за владу в стосунках між простими людьми.

— Все настільки жахливо?

— Ні. Я чесно розповідаю про те, що відбувалося зі мною, з моїми близькими, з моїми знайомими. Просто з людьми, які відверто поділилися зі мною своїми бідами та проблемами. Але навіть у найпохмуріших піснях є надія. Це альбом від тієї, хто намагається сам вилікувати свою душу і вірить, що таке можливо… Обережно, бджола!

— Дякую! Фу, здається, полетіла…

— Вас коли-небудь жалила бджола?

— Ні, навряд чи, інакше я б запам'ятала.

— Це точно. Мене одного разу страшенно покусали бджоли. Укусів 20 було, не менше. І всі у голову. Мені тоді було вісім чи дев'ять років. Мене відправили в літній табір. Поняття не маю, чому їм сподобалася або, навпаки, не сподобалася моя голова. Бджоли забиралися у волосся і жалили. Вигнати їх звідти було неможливо. Просто жах! Відтоді я їх панічно боюся. Так, про що ми говорили?

«Хочу жити окремо від батьків. Потайки майже два роки готуюся до цього»

— Про ваш новий альбом. Ви, до речі, хотіли показати мені студію, де ви з братом записували його. Це ж тут, в цьому будинку?

— Ні. Тут була студія. Її влаштував Фіннеас у своїй колишній кімнаті. Він там жив, коли був маленьким. Але він вже два роки як живе окремо. Влаштувався у Лос-Фелісі зі своєю дівчиною. Її звуть Клаудія Сулевські. Вона чудова. Нову студію з купою суперсучасної техніки Фіннеас облаштував у них в підвалі будинку. І я думала, що ми зустрінемося з вами там. Але тут трапилася аварія — у брата і Клаудії прорвало трубу, уявляєте? І підвал затопило! На щастя, вся техніка і музичні інструменти не постраждали. Фіннеас вчасно підняв все це з підвалу нагору. Але тепер вони зайняті екстреним ремонтом. Тому я запросила вас сюди.

— А що тепер у вашій першій студії?

— Мама забрала цю кімнату собі. Вона знаходиться поруч з її спальнею. Так вона зробила двері в стіні. І часто спить там, в маленькій кімнаті.

— Чому?

— Колишня кімната Фіннеаса дуже подобається маминому коту Міші. І вони там разом сплять. Заради Міші мама готова багато чим пожертвувати.

— А ви, як і раніше, живете з батьками, або це все маскування? Якщо не хочете, не відповідайте.

— Я нікого не обманюю. Так, більшу частину часу я живу з батьками в цьому будинку. Іноді залишаюся у Фіннеаса, якщо у нас з ним багато роботи. Але всі мої речі тут. І займаю я все ту ж кімнату, що завжди. Хочете подивитися?

— Із задоволенням…

— Ну ось моє житло. Нічого особливого.

— У мене таке враження, що я опинилася в кімнаті старшокласниці. Он навіть точилка для олівців висить на мотузці.

— Мені подобається писати олівцем. І ескізи малюю теж олівцем. А зараз, поки батьки не чують, відкрию страшний секрет. Мене так і підмиває кому-небудь розповісти про це!

— Уважно слухаю!

— Я готуюся до переїзду! Так, дуже хочу спробувати жити сама. Тільки не подумайте нічого такого. Я дуже люблю батьків, мені вдома дуже добре. Але пора стати самостійною. І я потайки вже майже два роки готуюся до цього.

— Я можу це опублікувати?

— Вже так. Думаю, це навіть мене підштовхне до того, щоб швидше розповісти про все батькам. Гаразд, ходімо знову на кухню. Печиво вже готове…

Читайте також: Майлі Сайрус: «Батько навчив мене курити в три роки. І зараз я мало не втратила голос»

«Боюся залишатися сама — не люблю тишу»

Ми виходимо на подвір'я з великою тарілкою свіжого, ще теплого печива. Шарк радісно стрибає, випрошуючи у Біллі смаколик. Потім увагу пса привертає сонячний зайчик. І раптом він мчить до огорожі, почувши гавкіт сусідського собаки…

— Ну ось знову. Відчуваю себе нерозумною, бо ревную Шарка. Він дуже хоче подружитися з сусідою. А мені хочеться, щоб я була його єдиним другом. До речі, мама мені вчора так і сказала. І вона має рацію. Якщо чесно, я боюся залишатися сама — не люблю тишу. Для мене важливо, щоб у будинку постійно хтось говорив. І мене дуже виручає мій смартфон. Він у мене весь час включений. Я з ним ходжу в ванну.

— Слухаєте музику?

— Ні, дивлюся фільми та серіали. Навіть, коли вмиваюся, чищу зуби. У мене весь час щось йде на екрані. Причому люблю дивитися одне і теж по кілька разів. Для мене це служить фоном. Я вже шість разів подивилася «Шерлока» з Бенедиктом Камбербетчем. Стільки ж разів серіал «Офіс» зі Стівом Кареллом. Знаю їх напам'ять. Чотири рази подивилася «Незайману Джейн», «Вбиваючи Єву», «Стюардесу», «Відіграти назад», «Нову», «Перспективну дівчину».

— І все на смартфоні?

— Так, мені це зручніше. Телевізор майже не дивлюся. Ось тільки сагу «Сутінки» дивилася на телевізорі. До речі, недавно. Мені друг порадив. Всі частини разом з ним і подивилися.

— Але чому все-таки на смартфоні?

— Думаю, це мій спосіб втекти від реальності. Я дивлюся на все це, коли чимось зайнята. І тому не прив'язуюся до одного місця. Телевізор знаходиться в конкретному місці. Це обмежує мою свободу пересування. Не впевнена, що правильно пояснила, але мені так здається, у всякому разі.

— А піти в кіно?

— Господи, та я на вулицю просто не можу спокійно вийти! Там мене чекають сотні папараці та виродків! Довелося навіть на деяких подавати до суду, щоб домогтися заборони для них наближатися до мене і до дому. Вся ця слава звалилася на мене несподівано. Я ж була ще дитиною. І мені хотілося бути звичайною дитиною, робити те, що роблять всі прості діти — ходити в кіно, зависати в кафе з друзями, тусити в молі. Я так злилася, коли моя популярність стала заважати мені робити все це. Клянуся, я зовсім не була вдячна за те, що стала знаменитістю.

— Що ще вас дратує?

— Багато чого. Приходжу в сказ, коли читаю в мережі або чую, що всі мої пісні однакові. Я довго виношую кожну з них. Ми з братом обидва в цьому сенсі перфекціоністи. Я щиро заздрю музикантам, які можуть складати і записувати по дві-три пісні кожен божий день. У мене так не виходить. Спочатку я складаю текст. Потім разом з Фіннеасом музику. Потім ми з ним сто разів будемо записувати одну пісню, поки не доб'ємося ідеального, як нам здається, звучання. У кожній ноті, у кожному інструменті, у кожній інтонації. Зізнаюся чесно, робота над першим альбомом мене так вимотала, що я зареклася записувати новий. Я так і сказала братові — це мій перший і останній альбом! Але на початку нинішньої весни ми вирішили попрацювати з ним над однією піснею. І мене це захопило. І наприкінці квітня я раптом зрозуміла, що ми склали та записали 16 нових пісень! Це ж повноцінний альбом!

— А чому було так складно працювати над першим?

— Думаю, через тиск. У 2015 році ми випустили дебютний сингл Ocean Eyes («Очі-океани». — Ред.), який став хітом. І з нами підписала контракт студія звукозапису. Там були обговорені жорсткі терміни виходу альбому. Нам дзвонили зі студії кожен день! Погрожували штрафами, якщо ми не вкладемося. Це нервувало, вимотувало, заважало спокійно працювати.

З другим альбомом все вийшло інакше — ніяких зобов'язань, термінів, страху не встигнути. Працювати так мені сподобалося. Так от, коли я чую, що всі мої пісні схожі між собою, мене це дратує. Впевнена, так говорять ті, хто чув всього дві з них. На жаль, я розумію, що так все влаштовано в інтернеті. Про мене пишуть стільки всього і так багато, що людям здається, ніби вони все про мене знають. Але це не так. Насправді вони нічого не знають.

— А що б ви хотіли їм розповісти? Що їм слід знати про вас в першу чергу?

— Добре. Перше — я вмію співати. Друге — я жінка. Третє — я особистість, у мене є індивідуальність.

— А ваше особисте життя? Шанувальники мають право знати про вас те, що їм хочеться?

— Я зрозуміла, наскільки цінним є особисте життя. Адже сама була нестерпним 16-річним дівчиськом, коли до мене прийшла популярність. Прекрасно пам'ятала, як мені хотілося дізнатися все про Джастіна Бібера, наприклад, і як мене злило, що він приховує своє особисте життя від фанатів. І раптом сама опинилася в такому ж становищі. І мені стало ясно, чому знаменитості не роблять те, що хотілося мені від них як їхній шанувальниці. Ось такий парадокс.

Читайте також: Хейлі Бібер: «Перший рік у шлюбі з Джастіном Бібером був жахливим!»

«Я пройшла через шалене лайно»

— Як я розумію, ваше життя раптом перестало бути нормальним, так?

— Так! А я намагалася продовжувати жити так, як раніше. Йшла в кіно, дивилася «Сутінки», знайомилася з хлопцями, поспішала на перші побачення з ними. Але все це вже не належало тільки мені. Мене розбирали по кісточках — кожне моє слово, кожен крок, кожен наряд. Мої татуювання і зовсім дали привід для появи конспірологічних теорій.

У листопаді минулого року зробила собі тату великого чорного дракона на правому стегні. А до цього, наступного дня після церемонії вручення «Греммі» в лютому 2020 року на грудях витатуювала своє прізвище готичним шрифтом. Що тут почалося! В інтернеті піднялася справжня буря. Конспірологи пустилися наввипередки, приводячи 10 доказів того, що Біллі Айліш входить в таємне товариство ілюмінатів. Господи, хлопці, я абсолютно нормальна звичайна дівчина!

Але все це діяло на мене гнітюче. Почалася депресія. Я ненавиділа власне тіло і ховала його під безформним одягом. Мені хотілося заподіяти собі фізичний біль, і я намагалася це робити. У мене виникали суїцидальні думки. До того ж я посварилася зі своїм хлопцем. Довелося звернутися по допомогу до психотерапевта. Мене врятувало європейське турне. Я вирушила в нього з батьками та братом. Ще до нас приєднався один з моїх кращих друзів. І це допомогло. Мені ставало краще з кожним днем…

— Це було у 2019 році, так?

— Так. Минулий рік почався просто чудово. Я отримала «Греммі» в чотирьох головних категоріях. І вирушила в турне, яке мало тривати майже рік. Така перспектива мені була до душі. Ми відіграли з аншлагом три концерти поспіль, як раптом почалася пандемія. І мені довелося скасувати інші виступи. Турне завершилося, ледь розпочавшись…

— На церемонії «Греммі» цього року ви разом з Фіннеасом виконали пісню Everything I Wanted («Все, чого я хотіла». — Ред.). Ви були колишньою Біллі Айліш і раптом здивували усіх, з'явившись незабаром після церемонії в Instagram з новим кольором волосся. А потім ще гучна фотосесія для журналу Vogue. Це виступ на «Греммі» вас підштовхнув до таких змін?

— Ні. Насправді на церемонію я прийшла, вже перефарбувавшись в блондинку. Але була не готова постати в новому образі. Тому одягла чорно-зелену перуку. І всі побачили звичну Біллі Айліш. А я відчувала себе дуже дивно. Адже ми вже записали майже всі 16 пісень для другого альбому. І я знала, як сильно змінилася. І Фіннеас знав. Але тільки не шанувальники та журналісти. Для мене той виступ був прощанням з колишньою Біллі, прощанням з цілою епохою в моєму житті, з дитинством, якщо хочете. Це дуже хвилювало і надихало.

Можу сказати, що я пройшла через шалене лайно, яке залишило слід в моїй душі. І я більше не хочу, щоб щось подібне повторилося зі мною знову. Але дозвольте мені обійтися без подробиць. Це глибоко особисте. Я зрозуміла, що не слід поводити себе з усіма як з якимось сміттям тільки тому, що хтось заподіяв вам біль. Так, подібні травми породжують в нас погані інстинкти. Це нормально. Але це не може бути виправданням для того, щоб самій ображати людей. Ні в якому разі.

— В акторів заведено запитувати, які ролі їм подобаються найбільше з тих, що вони зіграли. Які з ваших пісень подобаються вам? Які з них ви готові слухати знову і знову?

— Може бути, це здасться комусь дивним, але я не слухаю своїх пісень. Ми працюємо над кожною з них довго. Але як тільки вони записані та видані, я їх не слухаю. Немов віддаю їх іншим. Вони стають частиною Всесвіту. Буває, що випадково натикаюся на них, коли слухаю радіо. І це не тому, що вони мені більше не подобаються. Ні. Мабуть, кожна моя пісня відповідає певному, дуже специфічному моменту в моєму житті. А люди вперше чують цю ж пісню в певний для їхнього життя момент. І для мене це завжди було дивно. Тому що мої відчуття не збігаються з відчуттями інших людей, коли ми чуємо одну і ту ж пісню. І мені це подобається! Заради цього варто продовжувати писати нові пісні…"

Переклад Ігоря Козлова, «ФАКТИ» (оригінал Brittany Spanos / Rolling Stone)

Читайте також: «Пережити карантин мені допомогла колекція секс-іграшок»: Кара Делевінь дала відверте інтерв'ю

Фото в заголовку Rolling Stone

2217

Читайте нас у Facebook