Эту историю о старом монахе я впервые услышал во время путешествия по Японии. Седобородый профессор, сопровождавший меня в той поездке, хорошо знал русский язык. В своё время, попав в советский плен, молодой переводчик квантунской армии больше двадцати лет провёл в сталинских лагерях. Но, что удивительно, страшные испытания не обозлили его. Даже наоборот, сделали человеком глубоким и философствующим. Во время переездов из Токио в Киото и из Киото в Хиросиму мудрый профессор рассказывал мне вещи, которые я не могу забыть до сих пор.

Вот одна из его историй. Пришло время старому монаху умирать. Перед самой смертью он сказал, что вечером его не станет. К нему поспешили последователи, ученики, друзья. Его любили многие. К нему стали приходить люди со всех концов страны. Услышав о том, что мастер умирает, один из его любимых учеников поспешил на базар.

Кто-то спросил его:
- Послушай, в то время, как в мир иной уходит твой учитель, ты решил отправиться на базар?

На это ученик ответил:
- Я знаю, что мастер очень любит пирог с вишнями, и я хочу найти такой пирог для него.

На базаре оказалось, что пироги с вишнями уже давно не пекли, и найти пирог оказалось большой проблемой. Но к вечеру юноше все же удалось каким-то образом достать его. И вот он с этим пирогом помчался к своему учителю. Уж очень хотел успеть.

Все в доме волновались: казалось, что мастер кого-то ждал. Он периодически открывал глаза, смотрел вокруг и вновь закрывал их. И вдруг, заметив запыхавшегося ученика, произнес:
- Отлично, что ты пришел. Где пирог с вишнями?

Ученик поднёс к кровати пирог. Он был очень рад, что мастер спросил о пироге. Чуть прикрыв глаза, мастер взял пирог в руку. И его рука не дрожала. Он был очень стар, но рука его не дрожала ничуть.

Кто-то из присутствовавших не выдержал и спросил:
- Ты так стар, мастер, и находишься при смерти. Вскоре ты перестанешь дышать. Но почему твоя рука не дрожит?
- Я не дрожу, потому что у меня нет страха. Мое тело стало старым, но я все еще молод и останусь молодым, даже если тело умрет.

Затем он откусил немного пирога и стал медленно, с очевидным наслаждением, жевать. Кто-то поинтересовался:
- Какое твое последнее желание, мастер? Ты скоро нас покинешь. Какие будут твои последние наставления?

Мастер улыбнулся и сказал:
- Ах, если бы вы знали, до чего же вкусный этот пирог с вишнями!..

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.