Дмитрий гордон: «мои звания и награды — это мои имя и фамилия, которых я не стыжусь»
Мечты сбываются — даже самые смутные и неосознанные. Когда маленький мальчик из хорошей семьи Дима Гордон читал книги про революцию и войну, он, сам того не желая, запоминал фамилии, имена и отчества полководцев, героев и даже сколько-нибудь известных деятелей партии и правительства, даты их рождения и смерти. Он знал наизусть имена всех известных кино- и театральных актеров и даже подробности их биографий, помнил не только тексты популярных песен, но и авторов музыки и слов.
Из огромного количества советских людей мальчик вычленял самых известных и популярных, самых достойных. Кто знает, о чем он думал, когда рассортировывал и складировал на полочках своей памяти героев своего времени? Мог ли предполагать, что по прошествии лет станет летописцем и все состоявшиеся, знаменитые и успешные так или иначе встретятся с ним: кто в интервью на страницах еженедельника «Бульвар», кто в передаче «В гостях у Дмитрия Гордона», кто в музыкальном клипе, кто в книге воспоминаний.
Живой интерес к живым легендам со временем перерос в знакомство, взаимную симпатию, привязанность, дружбу. Инженер-строитель по образованию сумел не только «поговорить за жизнь» с выдающимися современниками и постоять возле великих — он встал рядом, построив собственную империю под названием «Бульвар».
«Что я коллекционирую? Друзей. Это самая ценная и дорогостоящая коллекция»
- Обычно, когда все получилось, люди рассказывают легенду о тяжелом босоногом детстве и трудном пути к успеху. Расскажите вашу легенду.
- Я сталкивался со многими знаменитостями, которые сперва придумывали себе легенду, потом, со временем, начинали в нее верить и в конце концов использовали для удачного пиара. У меня никакой легенды нет, хотя многие ситуации теперь производят впечатление легендарных. Нет, я никогда не приукрашивал то, что со мной происходило и происходит, — просто жил и живу своей жизнью. Нет никакой легенды. Был обычный киевский мальчик, который хотел чего-то в жизни достичь. Однажды я понял, что закрытых дверей не существует — надо только в них стучаться. Пусть даже инстинктивно, неумело, но они обязательно откроются. Даже если одна из десяти откроется, это уже удача.
- Как же вы стучались?
- А по-всякому. Например, я очень хотел писать о футболе, но учился в инженерно-строительном институте и хорошо понимал, что из-за «неблагополучной» пятой графы поступить на идеологический факультет журналистики университета не мог. Тем не менее пошел в центральную партийную газету «Правда Украины» и сказал, что хочу писать о футболе. 85-й год, футбол — религия, святая святых, а тут какой-то пацан с улицы… Сраженные такой наглостью, меня оттуда вежливо отправили. Особенно не отчаиваясь, я поднялся на шестой этаж того же здания в газету «Комсомольское знамя». Меня хотели и оттуда отправить, но я не сдавался: «Давайте, — сказал, — я вам хоть материал напишу». Написал, понравилось, опубликовали. Затем пошел к Александру Липенко в «Вечерний Киев», сказал, что вот, видите, в «Комсомольском знамени» печатаюсь. Там тоже опубликовали, после чего стал ходить по редакциям, и меня стали везде печатать, потому что я предлагал конкретный продукт. Что ни говорите, но и вчера, и сегодня мало кто предлагает конкретный продукт — оттого и профессионалы всегда в цене.
В результате распределение из КИСИ я получил не на стройку и не в проектный институт, а в… редакцию газеты «Вечерний Киев», которая ходатайствовала об этом перед ректором.
Я очень любил историю, кино, театр, футбол и с удовольствием об этом писал. Брался буквально за все, причем с дотошным всесторонним погружением в предмет, вникая во все детали, подробности и нюансы.
- Вы считаете, что ювелирная работа над собой — это ходить, не сдаваться, стучаться во все двери, предлагать себя?
- Ювелирная работа над собой — это постоянная работа. Без работы ничего не получится. Я, например, не считаю себя суперталантливым — просто организован правильно. Вместе с тем пашу каждый день как проклятый, с семи утра до 11 вечера. Работаю над газетой, встречаюсь с огромным количеством людей, въедливо правлю собственные материалы, делаю телепрограмму, снимаюсь в клипах, организовываю концерты, сам выступаю, еще и книги пишу. Сейчас сразу две, параллельно. Первая состоит из новых интервью с выдающимися современниками, вторая — мемуары. Недавно я твердо решил: то, что могу рассказать о людях, которыми гордится общество, не должно уйти в песок — я обязательно это опубликую.
- Вы что-то коллекционируете?
- Коллекционирую друзей — это самая ценная и дорогостоящая коллекция. Коллекционирую интересных людей, с которыми приятно встречаться, общаться и от которых я могу узнать намного больше, чем, например, из книг или телепередач.
«Мы всю жизнь ищем глаза, которые ищем. И немногим удается найти»
- Когда-то издатель «Плейбоя» Хью Хефнер сказал, что миром движут секс и любовь. По мнению издателя «Бульвара», что движет миром?
- Секс и любовь? Безусловно. Деньги? Бесспорно. Что еще? Связи. Дружба. И здравый смысл.
- Представьте себе, что у вас появилась возможность оказаться в любом историческом периоде в любом месте с любым человеком. Назовите время, место и персонаж.
- Вы знаете, я не хотел бы жить в другом времени — мне нравится здесь и сейчас. Вся история, которую я знаю неплохо, меня не прельщает. Тот же советский период — сплошная серость, разруха и борьба с разрухой. Перестройка была довольно интересной, с ней совпало мое становление, но самое лучшее время все-таки то, в котором я живу. С кем бы хотел в нем оказаться? Со своей семьей и своими друзьями.
- Вы встречались с огромным количеством людей — знаменитых, великих, благополучных, богатых. Кто запомнился больше?
- Коротич, Евтушенко, Амосов, Кашпировский, Ющенко, Горбачев, Розенбаум, Виктюк, Кравчук, Черномырдин, Кобзон… Разумеется, это не весь список.
- Встретиться и подружиться с такими людьми — удача?
- Конечно, удача. Причем не просто взять интервью, а общаться в неформальной обстановке. Все эти люди влияют, еще и как! Личность человека — она ведь гибкая, на нее может оказать воздействие и отпетый уголовник, и образованный интеллектуал. Поэтому очень важно, с кем ты общаешься.
- На днях «Бульвару» исполняется 10 лет. Как вы пришли к идее создания собственной газеты?
- Многие идеи вызревали у меня сами по себе — сначала появлялось зернышко, потом оно прорастало. В свое время я много печатался (дошел до «Комсомольской правды» с тиражом 20 миллионов экземпляров), зарабатывал деньги, занимался успешным бизнесом, но… Знаете, самое большое богатство — это человек, его внутренний мир (как когда-то сказал Кант, «человеческая душа и звезды над головой»). Я понимал, что все, касающееся личности неординарной, интересно всем, потому что душа слесаря (не хочу никого обидеть) любопытна только ограниченному кругу людей, а вот душа Ростроповича, Кличко или Жванецкого интересна многим. За счет чего? Внешне они вроде такие же, как и мы, но могут то, чего мы не можем. Я понимал, что если в одной газете сконцентрировать интервью с такими людьми, эта газета будет обречена на успех. Так родилась идея «Бульвара». Чтобы ее осуществить, нужно было, чтобы собрались друзья, которые в меня верят, и дали деньги. Долг я вернул через три года.
- Как же все-таки удалось вам подобрать ключик к известным людям?
- Когда-то Анатолий Кашпировский сказал мне, что придумал очередной афоризм: «Мы всю жизнь ищем глаза, которые ищем». Подумал и добавил: «… и немногим удается найти». Мне кажется, что люди, с которыми я встречался, в моих глазах находили что-то такое, что заставляло их, во-первых, быть откровенными, а во-вторых, вызывало желание встречаться еще и еще, и не просто встречаться, а пересекаться по жизни, дружить. Другого ответа на этот вопрос у меня нет.
- Как вы все успеваете?
- Вечером планирую, что буду делать завтра, а раз есть план, значит, надо его выполнять. Я стараюсь ничего не делать для галочки. Почти не хожу на модные вечеринки и престижные презентации, не шатаюсь по ночным клубам, не занимаюсь ярмаркой тщеславия, не тусуюсь. Перед тем как куда-то идти, думаю: «Что нового там увижу или почувствую?» Да лучше с Коротичем или Виктюком лишний раз встречусь и ума наберусь. Я стараюсь не растрачивать себя на ерунду. Павло Архипович Загребельный, которого я очень люблю, однажды сказал мне в сердцах, что очень жалеет о трети жизни, потраченной на бессмысленное сидение в президиумах, ненужные речи и партсобрания. Ничего продуктивного не создавалось, время убивалось впустую, жизнь уходила… Я стараюсь этого не повторять.
- Похоже, вы человек-удачник. Неужели всегда все так хорошо складывалось, и никогда не было никаких провалов?
- Всякое было. Бывали моменты, когда что-то очень важное не получалось, когда все проблемы объединялись и сваливались как снежный ком. Тем не менее я подходил к этому философски: бывает и хуже. Жизнь не может быть вечным праздником, но я не помню плохого — запоминается почему-то только хорошее.
«Мне нравится жить по понятиям»
- Многие говорят, что «помаранчевая» революция делится на две части: до выступления Гордона на «5-м канале» и после него. Зачем вы, человек со всех сторон благополучный, которого старая власть, насколько известно, не обижала, поддержали Ющенко тогда, когда это было очень опасно?
- Знаете, я отнюдь не идеализирую блатной мир, но мне нравится жить по понятиям. Что это в моем понимании означает? Жить по справедливости, по правде, и слово Честь писать с большой буквы. Ющенко нравился мне давно, меня подкупали его искренность, порядочность и человечность. Когда мы встречались и разговаривали, я думал: такого бы в президенты! Естественно, я голосовал за Ющенко, но меня крайне удручала развязанная против него в СМИ травля, было обидно видеть и слышать, как его называют фашистом, как насилуют общественное мнение.
Если начистоту, я был уверен, что Ющенко станет президентом, потому что миром управляет Закономерность, а историческая закономерность и заключалась как раз в том, что Украина заслужила Ющенко, а не Януковича. О фальсификациях я знал не понаслышке. Ну что это, когда жену моего друга, работающую заведующей киевским детским садиком, вызывают в районо и требуют, чтобы весь коллектив голосовал за Януковича? Во мне нарастало глубокое возмущение и отвращение, я чувствовал себя морально больным и разбитым.
В первые дни после завершения второго тура голосования, когда люди уже начали выходить на Майдан, я встретил Ющенко в Верховной Раде. Меня поразило его лицо. Вздувшийся, в крупных пузырях лоб, заплывшие глаза, иссиня-фиолетовые струпья на переносице и на скулах. Он схватил меня за руки, сжал их, посмотрел в глаза и сказал: «Ты видишь, что происходит? Я тебя прошу, не молчи, сегодня нельзя молчать!» Увиденное произвело на меня жуткое впечатление. Если красивого умного мужика в самом расцвете сил травят, если в открытую издеваются над всеми нами, молчать действительно невозможно.
На следующий день, когда телевидение показывало, как ЦВК объявляет Януковича президентом Украины, мы с женой сидели в моем рабочем кабинете. Она заплакала, я был в шоке. «Все, — сказал ей, — хватит, надо ехать на «5-й канал» и выступить». Другая на ее месте попробовала бы этому воспрепятствовать, но Лена спросила: «Ты хорошо подумал? У тебя четверо детей, газета, которую, если придет Янукович, закроют… » — «Если придет Янукович, — сказал я, — я не смогу смотреть своим детям в глаза». Мы поехали на «5-й канал», я выступил, мое обращение транслировалось на Майдан. В эти минуты я ощутил себя абсолютно счастливым и свободным человеком, с плеч упал груз, захотелось жить и дышать полной грудью. Сотни людей звонили мне и плакали: «Если вы с нами, мы обязательно победим!»
- Если бы вы поймали золотую рыбку, какие три желания загадали бы?
- Загадал бы лишь всего одно: сделать так, чтобы я сам стал золотой рыбкой, которая исполняет любые желания. Поверьте, я бы нормально всем этим распорядился.
- У вас есть звания и награды?
- Да — мои имя и фамилия, которых я не стыжусь. Мне ни к чему премии, звания, цацки на грудь. Если плохо рисуешь, будешь голодным и нищим, и звание народный художник тебя не спасет.
- Последний вопрос: вы ни о чем не жалеете? Считаете, жизнь удалась?
- Как-то Михаил Сергеевич Горбачев рассказал мне забавную историю. Однажды к Чжоу Эньлаю приехали в Пекин французы и спрашивают: «Господин премьер Госсовета, скажите, пожалуйста, как вы оцениваете влияние Французской революции на мир в целом и на Китай в частности?» Он посидел, помолчал, подумал, а потом говорит: «Вы знаете, еще рано подводить итоги».
Мне 37 лет. Я ни о чем не жалею, но о том, удалась ли жизнь, говорить рано. Знать бы, что день грядущий нам готовит. Мне вон Павел Глоба вообще сказал, что каждые 10 лет — для меня своеобразный этап. И действительно, в 1985 году впервые напечатали, в 1995-м создал «Бульвар». Сейчас 2005 год, Глоба советует открывать новую газету. Посмотрим, может, так и сделаю. Глоба на моей памяти практически не ошибался…
P. S. 16 апреля в 17. 00 во Дворце «Украина» «Бульвар» торжественно отпразднует 10-летие. На сцене выступят София Ротару, Валерий Леонтьев, Верка Сердючка, Николай Басков, Люба Успенская, Борис Моисеев, Тамара Гвердцители, Александр Пономарев, Вячеслав Малежик, Николай Гнатюк, Николай Мозговой, Гарик Кричевский, Татьяна Недельская и дуэт «Свитязь», ожидается приезд суперзвезды, чье имя вплоть до начала концерта «Бульвар» держит в секрете. В зале среди приглашенных будут ярчайшие звезды политики, искусства, спорта, выдающиеся деятели современности, элита Украины и других стран. Не пропустите!
486Читайте нас в Facebook
