Алексей баталов: «от роли гоши в фильме «москва слезам не верит» я сразу отказался. И только упрямая увлеченность владимира меньшова решила дело»

«… Когда в нашем доме собирались гости, мой отчим Ардов для их спокойствия уносил телефон в кабинет, хотя сам прекрасно знал, что при большом собрании в столовой, окна которой выходят во двор, там, возле гаражей, дежурит «дядя» в штатском. Возвращаясь поздно из училища, я иногда нарочно заглядывал во двор и по гуляющему «дяде» знал, что у нас сегодня, как говорила мама, «главные гости». И, конечно, когда в Москву приезжала Ахматова, она становилась центром притяжения как для «главных гостей», так и для молодых, считая Бродского, его друзей или моих сокурсников. Так что властям было чем интересоваться; и меня не зря выгоняли сперва из школы, а потом из института. Ведь мое «несчастное» сознание «извращали» не какие-нибудь там «травки» или секты, а сама Ахматова и сам Пастернак!..

На этих чтениях или в другие вечера, одаренные стихами, воспоминаниями, просто разговорами, всегда были люди, каждый из которых теперь — часть нашей истории… Шостакович, Мандельштам, Зощенко, Олеша, Эрдман, Фальк, Раневская, Чуковская и, конечно же, Лев Гумилев. А еще раньше именно в доме у Ардовых первый раз в жизни увиделись Ахматова и Цветаева.

… Всегда, до самой смерти, приезжая в Москву, Анна Андреевна старалась жить у нас на Ордынке. В Москве было много замечательных, почтенных людей, которые с превеликой радостью принимали ее в любое время. Но она упрямо возвращалась на Ордынку и поселялась в моей шестиметровой комнате, где стоял топчан с матрасом, поскольку нормальная кровать не помещалась. Рядом с топчаном — дамский письменный столик, тумбочка и стул… Здесь Ахматова работала, жила и в праздники, и в трудные дни… »

Фрагменты книги Алексея Баталова «Судьба и ремесло», выпущенной

российским издательством «Вагриус», читайте в следующем номере «СОБЫТИЙ».