Свою первую школьную учительницу уже, пожалуй, и не вспомню. К стыду своему. Давно это было. Зато хорошо помню учителя последнего. Вернее, даже не учителя, а директора нашей школы-интерната. Он был ветераном Великой Отечественной войны. Из-за полученного на фронте ранения левая нога у него не сгибалась, и поэтому ему приходилось заметно хромать, вызывая у окружающих сочувствие, в котором он, судя по всему, никогда не нуждался.

А запомнил я его вот почему. На протяжении долгого времени нам на завтрак давали одно и то же — макароны, обильно политые сливочным маслом, и толстые сардельки из натурального мяса. Сейчас уже такие не выпускаются, наверное. А тогда мы, в основном сироты или дети из неполных семей, ещё и смели перебирать харчами. И именно мне выпала позорная (как это я понял гораздо позже) миссия идти уполномоченным от учеников старших классов к директору — жаловаться на однообразное питание…

Потом я, оценивая ситуацию, не раз представлял себя в роли нашего директора. Я бы на его месте, выслушав этого низкорослого очкарика из десятого класса, занудно излагавшего нелепые претензии руководству школы, просто взял бы да и вышвырнул из директорского кабинета. А он, терпеливо всё выслушав, только и сказал как-то очень грустно:

- Я постараюсь что-нибудь придумать.

И по длинному кабинету, прихрамывая, отправился к столу — кому-то звонить.

- Ты иди, сынок, иди. Успокой ребят. Я обязательно что-нибудь придумаю…

Я сгорал от стыда. И тогда. И особенно потом, когда в скитаниях по огромной советской стране не раз и не два возникали ситуации полного безденежья. И эти жирные натуральные сардельки, и эти макароны с маслом мне снились голодными ночами как нечто совершенно уже недоступное и самое вкусное в мире. И ещё мне снились печальные серые глаза директора-фронтовика, ровным голосом говорившего:

- Ты иди, сынок… Я обязательно что-нибудь придумаю.

Сегодня и завтра в мире и в Украине отмечается день учителя. День, когда принято бывших учителей своих вспоминать, а нынешним дарить цветы. Я тоже вспоминаю. Вместе со всеми. Думая, что главным учителем в жизни всё-таки была сама жизнь. Особенно в те переломные моменты, когда всё могло переломаться, пойти наперекосяк, сложиться по-другому — плохо, обидно, непоправимо. Но в этой жизни всегда находились люди, то ли словом, то ли делом научившие поступать так, чтобы в любой ситуации можно было, добиваясь своего и стремясь к заветному, оставаться человеком. Как же, скажите, не вспомнить о них в эти дни?..

С годами мы уже сами, наверное, стали учителями. Хорошими или плохими, не нам судить. Одно бесспорно: если в нас есть что-то хорошее и правильное, то это — от наших учителей. Для кого-то — от родителей. Для кого-то от товарищей по службе или по работе. Для кого-то — от случайных людей, отнюдь не случайно повстречавшихся нам на жизненном пути в какие-то переломные моменты. А для кого-то от простого школьного директора, своим поступком научившего больше, чем сотней длинных нотаций.

Всем сегодняшним именинникам (и, конечно же, всем учителям!) позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.