Ровно 60 лет назад я отмечал свой шестой день рождения. Отмечал, конечно, громко сказано. Кто-то из старших сестёр по случаю такого праздника намазал мне кусок чёрного хлеба маргарином потолще, чем обычно, густо посыпал хрустевшим на зубах крупным сахарным песком — и отправил на улицу. Там можно было, разделив этот хлеб с соседскими мальчишками, на какое-то время забыть о царившей в доме обстановке. Я ведь ещё не понимал, что всё шло к затянувшемуся концу. Что через две недели мамы, которую я всю свою сознательную жизнь (с двух лет) знал каждый день неподвижно лежавшей на кровати в комнате или сидевшей у окна с застывшим взглядом больших серых глаз, никак не реагируя на происходившее по другую сторону жизни, больше не станет. Не станет вообще. Что мое беззаботное детство закончится, так, по сути, и не начавшись. Что наступившее сиротство — с частыми переходами из одного интерната в другой, с вечными обидами на жизнь и жалостью к самому себе — в конце концов приведёт меня к единственному и наиболее правильному пониманию сложившейся ситуации: тебе никто ничего не должен. Всего, о чем ты мечтаешь и к чему стремишься, отныне тебе предстоит добиваться самому. Ни на кого не надеясь и ни на что сверхъестественное не рассчитывая.

Передо мной была целая жизнь. Загадочная, непонятная, жестокая, несправедливая. Манящая надеждами, которым ещё только предстояло сбыться, и на удивление насыщенная испытаниями и разочарованиями, которые поджидали на каждом шагу. К счастью, не повергая в уныние, а только усиливая прежнее понимание одной-единственной главной истины: теперь всё зависит только от тебя самого. В первую очередь. И лишь во вторую — от отношения людей к тебе, доказывающему всем, чего ты стОишь.

Уже став (29 лет назад) главным редактором и принимая на работу новых сотрудников, я многим из них говорил одну и ту же фразу, которая кому-то могла показаться нелепой: «Постарайтесь на своём месте стать незаменимым…» Как же неправы были те, кто воспринимал мои слова пренебрежительно. Они не понимали, что убежденность в этом способна, как путеводная звезда, вести по жизни, заставляя совершать порой невозможное и верить в часто неосуществимое. Для меня, например, всё это выглядело именно так. Да и сейчас выглядит так же.

Мне очень нравится стихотворение Бориса Пастернака, которое многое мне объясняло во мне же самом. Сначала интуитивно. Потом, с приобретением жизненного опыта, со все более глубоким пониманием. Сказать лучше классика мне всё равно не удастся. Поэтому приведу его дословно.

«Во всем мне хочется дойти
До самой сути.
В работе, в поисках пути,
В сердечной смуте.
До сущности протекших дней,
До их причины,
До оснований, до корней,
До сердцевины.
Всё время схватывая нить
Судеб, событий,
Жить, думать, чувствовать, любить,
Свершать открытья.
О, если бы я только мог
Хотя отчасти,
Я написал бы восемь строк
О свойствах страсти.
О беззаконьях, о грехах,
Бегах, погонях,
Нечаянностях впопыхах,
Локтях, ладонях.
Я вывел бы ее закон,
Ее начало,
И повторял ее имен
Инициалы.
Я б разбивал стихи, как сад.
Всей дрожью жилок
Цвели бы липы в них подряд,
Гуськом, в затылок.
В стихи б я внес дыханье роз,
Дыханье мяты,
Луга, осоку, сенокос,
Грозы раскаты.
Так некогда Шопен вложил
Живое чудо
Фольварков, парков, рощ, могил
В свои этюды.
Достигнутого торжества
Игра и мука —
Натянутая тетива
Тугого лука…»

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.