«Армия сделает из тебя мужчину, сынок!»: как американский король рок-н-ролла Элвис Пресли оказался на службе в танковой дивизии США в Западной Германии

Кто этот нахал?

Ранним январским вечером 1955 года полковник Томас Эндрю Паркер сидел на веранде своего дома в Мэдисоне (штат Теннесси), курил сигару и слушал радио.

От рождения его звали Андреас Корнелис ван Кёйк, и появился он на свет в Нидерландах, в городке Бреда, в небогатой многодетной семье. В 1929 году 20-летний парень бежал от нищеты в Новый Свет, где работал в передвижном цирке. А после того как в США в октябре 1929-го грянула Великая депрессия, завербовался в солдаты.

Прослужив два года в артиллерии, он дезертировал, был пойман, наказан заключением в карцере, после чего с психозом попал на 2 месяца в больницу и был списан из армии.

Очевидно, у него были какие-то скелеты в шкафу, раз Андреас Корнели сван Кёйк сменил имя на Тома Паркера, а место рождения вместо Нидерландов — на США. Злые журналистские языки позже утверждали: ван Кёйк каким-то образом был причастен к убийству 23-летней жены владельца бакалейной лавки в его родном городе в Нидерландах. Бедняжка пыталась защитить от грабителя дневную выручку. Полиции не удалось найти преступника. Но к 20-летнему ван Кёйку, находившемуся в это время непонятно где, у них возникло много вопросов.

Возможно, это были те самые деньги, которых ему не хватало на проезд до Америки? Как бы то ни было, получив документы на чужое имя, Том сначала перебивался случайными заработками, и даже ловил воробьев и перекрашивал их в желтый цвет, чтобы продать как канареек, но природная смекалка позволила ему быстро пробиться в ряды продюсеров. Он даже организовал предвыборную кампанию певцу в стиле кантри и госпел Джимми Дэвису, и помог тому в 1944 году стать губернатором штата Луизиана от Демократической партии, за что и получил почетное звание полковника. Его на Юге США дают не за воинские подвиги, а за особые заслуги перед обществом. Том обожал, когда его так называли.

Итак, полковник Томас Эндрю Паркер сидел на веранде своего дома, курил сигару и слушал радио. И вдруг услышал песню американского блюзмена Артура Крудапа «That's Allright» в незнакомом исполнении. Какой-то наглец изрядно поиздевался над блюзом, разогнал темп до небывалой скорости и добавил такой неслыханный драйв, что он превратился в нечто безудержно плясовое… Возможно, полковник таким образом в 1955 году впервые услышал рок-н-ролл, и это потрясло его до глубины души.

Узнав, что поет начинающий вокалист из Мемфиса Элвис Пресли, Паркер рванул к нему домой, ожидая увидеть темнокожего парня — настолько точно Элвис передал в песне негритянские интонации. Но дверь открыл белый юноша.

Пресли выкупили за неслыханную по тем временам сумму — 40 тысяч долларов

Элвис был единственным ребенком Вернера и Глэдис Пресли. Мальчик с детства слушал пластинки популярных кантри и госпел исполнителей, и, не учась в музыкальной школе, тем не менее мастерски подражал их голосам и манере исполнения. А когда учитель пения в мемфисской средней школе сказал мальчишке, что тот безнадежен, он притащил в класс свою гитару и сбацал песню братьев Стенли «Keep Them Cold Icy Fingers Off Me», чем привел учителя в замешательство, а одноклассников — в восторг.

После окончания школы в 1953 году Элвис собрал группу из бывших одноклассников под названием «The Blue Moon Boys» и заключил контракт со студией Sun Records, на которой записал несколько песен. Полковник понял: этого белого парня с «черным» голосом срочно нужно заполучить в свою собственность, что он и сделал, найдя новый лейбл — студию RCA Victor, которая в ноябре 1955 выкупила Пресли у Sun Records за неслыханные 40 000 долларов (469 516 долларов США в ценах 2025 года). А Паркер стал его импресарио.

Первый же сингл Элвиса Heartbreak Hotel в январе 1956 года и 10 последующих взлетели в чартах англоязычных стран, в том числе и песня его собственного сочинения «Love Me Tender». Студия 20th Century Fox пригласила певца на роль в вестерне с рабочим названием «Братья Рено», где он играл одного из братьев, разделенных Гражданской войной. Но успех «Love Me Tender» был настолько ошеломляющим, что авторы фильма изменили его название на «Люби меня нежно».

Элвис не боялся включать в свой репертуар песни чернокожих исполнителей, и это делало его одинаково привлекательным, как для белой, так и для цветной аудитории. Впрочем, публика приходившая на его концерты, не делила друг друга по цвету кожи, что было непривычно для взрослой Америки в 50-е, где царила жесткая расовая сегрегация. Одним словом, всего лишь за год Паркер сделал из Элвиса идола всех американских тинейджеров.

Но в Лас-Вегасе, куда потащил Элвиса полковник, чтобы сорвать джек-пот, респектабельная взрослая публика его отвергла: слишком вульгарен. Певца вдруг заметила белая консервативная Америка, обвинив в том, что он развращает молодежь, внушает ей ложные ценности. Ну чему хорошему может научить, скажем, песня с названием «Тюремный рок»? Да и ведет себя этот «идол» как настоящий сексуальный маньяк, оставляя автографы обезумевшим поклонницам прямо на груди. На одной писал «Элвис», а на другой «Пресли». Родители юных дочерей его ненавидели.

Испугавшись, Паркер начал лепить из бунтаря законопослушного гражданина Америки

В конце 50-х в США и Великобритании набирало силу молодежное протестное движение «битников», выступавших против классового неравенства, расовой сегрегации, участия в войнах и прочих «традиционных ценностей» капиталистического общества. Образ Пресли-бунтаря против Системы очень соответствовал их настроениям. Но чем глубже погружался музыкант в контркультуру, тем ненавистнее становился для респектабельной традиционалистской Америки. Этого полковник Паркер, в погоне за успехом, не учел.

Развязка наступила накануне рождества 1957 года: Элвис получил повестку в армию. Он надеялся, что продюсер, имеющий высокие связи, поможет ему увильнуть от призыва. Но Паркер испугался. А что если он начнет отмазывать Пресли от службы и это вызовет раздражение высших кругов и властей, которые вменяли в вину королю «непристойный вокал»? И те начнут копаться в личном деле продюсера? Не всплывут ли наружу факты его нелегального въезда в США, проживания под чужим именем и прочие нехорошие дела? Нет, так рисковать он не хотел. К тому же, Пресли «зазвездился». Явно служба в армии пойдет ему на пользу, подумал полковник. А Элвису сказал: «Крепись, сынок! Армия сделает из тебя мужчину! После армии ты будешь еще популярнее, чем был до этого».

Из страха, что его раскроют, Паркер стал менять образ Элвиса — из бунтаря в законопослушного гражданина и патриота Америки, чтобы не злить респектабельную публику и прикрыть свой зад. И отвел своего подопечного в рекрутинговый центр чуть ли не за руку.

Офицер-рекрутер не мог поверить своим глазам. Неужели сам Элвис хочет в армию? Наверное, в Специальную Службу? Так засекречено назывались концертные бригады, гастролирующие по воинским частям. Но тогда звезде пришлось бы выступать по всему миру, где находились американские войска, а куш срывали бы ушлые телевизионщики, не платя певцу ни цента. Нет, никто не будет наслаждаться талантом рок-звезды бесплатно! Но Пресли полковник сказал, что в Специальной Службе служат одни слабаки и придурки, и там он никогда не приобретет имидж «настоящего мужчины». И лишь когда офицер предложил службу в танковых войсках в Западной Германии, Паркер согласился: «Это дело!»

24 марта 1958 года Элвис принес военную присягу в Форт-Чаффи, штат Арканзас, и в звании курсанта проходил базовую военную подготовку в учебной части 37-го бронетанкового полка в штате Техас.

Но тут случилась беда: 14 августа 1958 года в Мемфисе от цирроза печени скончалась его горячо любимая мать Глэдис. Описывая пронзительную сцену прощания, писательница Элаин Данди писала, что сын «бросился к матери в гробу, обнимая и целуя ее, раскачивая взад-вперед, плача от умиления и взывая к ней на своем особом языке, чтобы она вернулась к нему»…

Возвратившись в военную часть, Пресли впал в такую жесточайшую депрессию, что ему пришлось принимать амфетамины. Позже это переросло в пагубную привычку.

… 1 октября 1958 года транспортный корабль США высадил в немецком порту Бремерхафен американских курсантов, которых чуть не сбили с ног фанаты, ожидавшие своего кумира.

Оттуда путь Элвиса лежал на юг Германии, в город Фридберг, на окраинах которого была расквартирована американская 3-я бронетанковая дивизия.

Командование дивизии снова предложило Элвису Специальную Службу. Но тот вежливо отказался. Никаких публичных выступлений в армии! Тогда его назначили на должность водителя командира роты D, капитана Рассела, который вскоре настоял на переводе Пресли на другую должность: за автомобилем бегали толпы фанатов рок-звезды. В конце концов, Элвиса перевели на общее положение. Правда, когда вскоре в Германию из США переехали его отец Вернон, бабушка Минни Мэй Худ, и двое его друзей командование разрешило солдату жить с ними в вилле Грюнвальд городка Бад-Наухайм, в 5 км от Фридберга, где располагалась военная часть Элвиса. Теперь ему приходилось вставать пораньше, чтобы успеть добраться на утреннее построение.

Тем временем студия RCA Victor потребовала свежие песни. И со своим новым аккомпаниатором однополчанином Чарли Ходжем Элвис записал несколько композиций, которые имели успех и позволяли ему прожигать гонорары на буйных вечеринках в увольнительных в Мюнхене и Париже. Командование части уже поняло, что за воин находится в их рядах, и на все закрывало глаза. Но самым неприятным было то, что Элвис потерял контроль за употреблением амфетаминов.

Вести о веселой жизни Пресли в Германии вскоре достигли США, мешая задуманному Паркером перевоплощению короля: ему надлежало работать на солидную публику и бросить бунтарские привычки. Продюсеру пришлось потратить немало сил и денег, чтобы заткнуть рот слишком болтливым репортерам.

В феврале 1959 года из-за того, что гости виллы Грюнвальд жаловались на фанатов звезды, которые шумели и не давали места для парковки, а хозяин виллы был недоволен громкими вечеринками короля, все Пресли переехали в пятикомнатный дом неподалеку, по адресу Гетештрассе, № 14, в Бад-Наухайме, который стал самым знаменитым частным адресом в Западной Германии. Хозяйка заломила огромную по тем временам плату за аренду — 3200 марок и выбила себе проживание в доме в качестве экономки. Интересно, что, несмотря на то, что она получала кучу подарков от Пресли, это не помешало ей перед выездом жильцов из дома, зафиксировать с адвокатом все даже малейшие царапины в жилье и стребовать с Элвиса компенсацию.

Поклонники быстро перебазировались на новый адрес. Специально для них вывесили табличку с надписью: «Автографы будут даваться между 19:30 и 20:00». Фанаты не давали покоя кумиру ни днем, ни ночью, заглядывая в окна, воруя рубашки Пресли с бельевой веревки и обрисовывая любовными посланиями садовый забор.

На последних концертах бог рок-н-ролла, который в конце жизни весил 159 кг, пел сидя

20 января 1960 года Пресли повысили до сержанта. 1 марта, накануне его отлета в Соединенные Штаты, на армейской пресс-конференции его спросили о решении служить обычным солдатом вместо гастролирования в Специальной службе. Король рок-н-ролла ответил: «Люди ожидали, что я облажаюсь… Они думали, что я не выдержу… и я был полон решимости пойти на любые меры, чтобы доказать обратное, не только тем, кто задавался вопросом, но и самому себе».

2 марта в аэропорту Франкфурта-на Майне, в присутствии 14-летней Присциллы Болье, с которой сержант познакомился в Бад-Наухайме и на которой потом женился, расставшись со своей американской возлюбленной Анитой Вуд, Пресли попрощался с поклонниками и репортерами и вылетел в США.

Вынужденный пиар-ход Паркера с армией сработал: с 1960 по 1963 год Пресли записал 4 долгоиграющих альбома, которые приводили публику в экстаз. В ноябре 1960 года на экраны вышел долгожданный «Солдатский блюз» о приключениях Элвиса в армии, а за ним еще с десяток в основном глуповатых музыкальных комедий, где певец, мечтавший о серьезных ролях, снимался под давлением Паркера. Однако, несмотря на то, что они оба буквально купались в деньгах, продюсер прямо говорил Элвису, что тот должен ему компенсировать время простоя в Германии.

Полковник понимал: он хоть и сделал из мягкого «маменькина сынка» дерзкого короля рок-н-ролла, тот не посмеет ослушаться, уверовав в могущество своего импресарио и то, что без него он пропадет.

Но потом что-то пошло не так.

В новой, «более приличной» упаковке, Элвис стал продаваться хуже. К тому же, он не гастролировал в других странах: нелегал Паркер, не имеющий паспорта США, боялся пересекать границу вместе со своим подопечным. А когда музыкант выступал в Канаде, полковник останавливался в приграничных городах. У него была еще одна причина не устраивать туры за кордоном: отставной сержант Пресли привык ездить на гастроли с наркотиками и оружием. Его могли запросто арестовать на таможне.

7 февраля 1964 года для Элвиса прилетел «черный лебедь», вернее «Боинг» с ливерпульской четверкой, приземлившийся в аэропорту им. Джона Кеннеди. В США вспыхнула эпидемия «битломании». Вся неформальная молодежь повернулась лицом к новым идолам. А старый стал им казаться слишком старомодным, слишком «правильным», слишком заевшимся.

Элвис переживал. Но еще больше переживал продюсер. Он рассчитывал на гораздо более длительный успех своего протеже!

В середине 70-х Том Паркер решил реанимировать легенду рок-н-ролла. Но обнаружил его в плачевном состоянии. Элвис уже несколько раз попадал в психиатрическую больницу, где лечился от наркозависимости. Не выдержав трудностей жизни со звездой, от него в 1972 году ушла жена Присцилла вместе с их 4-х летней дочкой. Сонни Уэст, телохранитель певца рассказывал, что Элвис мог выпить три бутылки виски с утра, стрелять по пустым комнатам своего дома и кричать с балкона, что его хотят убить…

У звезды развилась мания преследования. Он стал терять зрение. Страдал от множества других болезней. И все время ел. Его полдник состоял из шести яиц, хорошо прожаренных на сливочном масле, полкило ветчинных шкварок, полкило сосисок, двух пачек толстых молочных бисквитов. Мог добавить любимый сэндвич с арахисовым маслом, бананами и жареным беконом. При росте 183 см он весил уже 159 кг и на некоторых концертах пел сидя.

В 1977 году Паркер в последний раз попытался вернуть Пресли на большую сцену, и организовал два концерта. Но грузная фигура певца, вялое пение и общий болезненный вид оставили зрителей по большей части равнодушными.

16 августа 1977 года в роскошном поместье Пресли Грейсленд в Мемфисе его девушка, модель Джинджер Олден, обнаружила его посиневшее тело в ванной комнате в 2 часа дня. Накануне, в попытках уснуть, 42-летний музыкант принял слишком большую дозу препаратов. Официальной причиной смерти назвали острую сердечную недостаточность. Джон Леннон после смерти Пресли очевидно заметив, что тот, с подачи Паркера, вышел из образа бунтаря, сказал: «Элвис умер еще в 1958-м, когда уплыл в Германию».

Хотя, как по мне, и потом у короля рок-н-ролла случались вполне неплохие периоды.

Полковник пережил Элвиса на 20 лет, скончавшись 21 января 1997 года в 87 лет от инсульта в Лас-Вегасе, где жил в последние годы. Он был игроманом и не мог без казино. О его личной жизни было мало что известно, разве только то, что в 1935 году он женился на 27-летней американке, потом овдовел. Детей у них не было.

О Паркере сегодня говорят не меньше, чем о Пресли, считая его гениальным продюсером и в то же время цепким хищником, который умудрился зарабатывать деньги на имени певца даже после его смерти. Но — удивительное дело — Элвис никогда не жаловался, что полковник ему слишком дорого обходится. Очевидно, между ними за долгие годы образовалась прочная эмоциональная связь, не позволявшая легенде рок-н-ролла уволить «угнетателя», хотя он мог сделать это в любой момент.

Накануне годовщины смерти Элвиса 16 августа стоимость номеров в отелях взлетает до 300 евро

В Германии памятники Пресли есть как во Фридберге, так и в Бад-Наухайме. Два этих немецких города до сих пор соревнуются за звание «города Элвиса», где он служил и где он жил, хотя разделяют их какие-то 5 км. В каждом из них есть Elvis Presley Platz, разве что во Фридберге на этой площади установлены светофоры с фигурками Элвиса.

Ежегодно в годовщину смерти Элвиса, 16 августа, в обоих городах проводится Музыкальный фестиваль памяти Элвиса Пресли. В 2025 году он будет проходить с 14 по 17 августа. Правда, забронировать номер в отеле, где жил Элвис, которому в этом году исполнилось бы 90, не получится. Там — музей его памяти. Обычный же номер в эти дни будет стоить от 300 евро.

Фестиваль — настоящий праздник рокабилли, раритетных авто, демонстрации мод 50-х годов, показа фильмов с участием Пресли и, конечно, парада двойников, увидев которых особо впечатлительные, преимущественно не первой молодости, поклонницы смахивают слезу и бросаются обнимать копии своего бога с такой любовью, как если бы это был сам Пресли.

Добавим, что внезапная смерть 42-летнего Элвиса породила миф о семейном проклятии Пресли, в который верило очень много поклонников легендарного певца. Все снова заговорили о наследственной зловещей судьбе после смерти в 2023 году единственной дочери звезды Лизы Мари Пресли.

Читайте нас в Facebook

Сделайте «ФАКТЫ»
избранным источником
в Google News