«Что такое талант? Трижды и четырежды труд!..» Помню, как в университете некоторых студентов приходилось буквально заставлять читать произведения классиков мировой литературы, к которым, на мой взгляд, безусловно принадлежал (и принадлежит) Константин Паустовский. Я понять этого не мог. Как можно было не хотеть читать Паустовского? Паустовского!

Времени на учёбу у меня всегда не хватало — с утра подрабатывал грузчиком, после занятий успевал обежать несколько редакций киевских газет, в одни сдавая уже написанные материалы, а в других согласовывая темы будущих публикаций. Но на Паустовского времени хватало всегда. Читал его взахлёб, часто по ночам. Читал, впитывая в себя отточенный по последнего штриха слог, умение подмечать мелочи, врезавшиеся в память навсегда, способность даже описанием природы передавать настроение героев произведений. Читал, воспринимая прочитанное, как жизненные уроки человека, которому хотелось безмерно верить. А как, скажите, можно было не верить такому: «Лучше одиночество, чем жизнь в клубке взаимных обид, утомительных и непонятных»?..

Родился Паустовский в этот день, 31 мая 1892 года. В семье железнодорожного статистика Георгия Максимовича Паустовского было четверо детей. Костя был младшим из троих братьев и самым, следует заметить, свободолюбивым. Передалось это ему то ли от отца, имевшего украинские корни, то ли от бабушки по материнской линии, ревностно относившейся к своему польскому происхождению и с детства воспитывавшей в любимом внуке неприязнь к русским поработителям. Кстати, уже во взрослой жизни это бабушкино воспитание сказалось на жизненной позиции известного советского писателя, пережившего тяжкие испытания в период сталинских репрессий и процветания доносов, но при этом не написавшего ни одной строчки, восхваляющей советскую власть, и не поставившего ни одной подписи под письмами, клеймящими коллег по писательскому цеху.

Закончив Киевскую классическую гимназию, в которой, кстати, он учился вместе с Михаилом Булгаковым и Александром Вертинским, Паустовский поступил в Киевский же университет, из которого позже перевёлся в университет Московский. Он много странствовал. Работал в рыболовецкой артели на Азовском море и на нескольких металлургических заводах Днепропетровска, корреспондентом одесской газеты «Моряк» и кондуктором на московских трамваях. В годы Первой мировой войны, в один день (!) на разных фронтах (!) забравшей жизни его старших братьев, был санитаром на военных поездах. В годы Второй мировой войны работал военным корреспондентом и писал рассказы, публиковавшиеся во многих изданиях. Его «Повестью о жизни», напечатанной после войны, зачитывались миллионы людей в разных странах. Его «искусством видеть мир» (так он сформулировал для себя главное писательское предназначение) восхищались многие знаменитости. Всемирно известная актриса Марлен Дитрих, называвшая Константина Паустовского одним из самых любимых своих писателей, во время встречи с ним на сцене Центрального дома литераторов в Москве не постеснялась встать перед своим кумиром на колени…

Он оставался несгибаемым до конца своих дней. Когда в Москве начали поднимать вопрос о реабилитации Иосифа Сталина, Паустовский одним из первых подписал письмо 25 писателей, адресованное генеральному секретарю Коммунистической партии Советского Союза Леониду Брежневу, с просьбой ни в коем случае не допустить этого. Он считал себя счастливым человеком. В своём понимании, изложенном в произведении «Беспокойная юность»: «Как мало, в конце концов, нужно человеку для счастья, когда счастья нет, и как много нужно, как только оно появляется…».

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.