Посетители нашего музея довольно часто останавливаются возле этой необыкновенно выразительной работы. Порой даже возникают споры по поводу того, кому композиция посвящена. Впрочем, эти споры, как правило, долгими не бывают, поскольку в чертах лица старого капитана легко угадывается образ знаменитого писателя Эрнеста Хемингуэя.

Много лет назад, увидев эту композицию в одной из антикварных лавок испанского города Бильбао, я не мог отвести глаз от произведения, как оказалось, вовсе не посвященного Хемингуэю. И не смог отказать себе в желании привезти работу в Киев, чтобы ею могли наслаждаться и другие любители прекрасного фарфорового искусства. Тем более, что каждому из нас она навевает долгую череду легенд, связанных с любимым писателем.

Когда Эрнесту исполнилось 12 лет, дедушка подарил ему однозарядное ружье 20-го калибра. Мальчишка побежал хвастаться подарком перед своими приятелями с окраины Чикаго. Увидев его, старая индианка сказала: «Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться против кого угодно, в том числе и против своих хозяев…» Её слова оказались пророческими. Ровно через 50 лет Хемингуэй застрелился из ружья Vincenzo Bernardelli. Теперь эта модель, кстати, называется Hemingway.

Впрочем, прежде чем 62-летний Хэмингуэй приставил дуло к голове, он десятки раз по чистой случайности оставался живым. Во время Первой Мировой войны его поразили десятки минных осколков, к тому же, ноги прошила пулеметная очередь. Он побывал в пяти авариях и семи катастрофах. В разных переделках получал сильнейшие ушибы, переломы и сотрясение мозга. Дважды пострадал на охоте, едва не сгорел во время лесного пожара. Но счеты с жизнью решил свести собственными руками.

В январе 1919 года Эрнест вернулся в США героем. Он стал одним из первых американцев, раненных на итальянском фронте. Он сказал тогда: «Я был большим дураком, когда отправился на ту войну. Я думал, что мы спортивная команда, а австрийцы — другая команда, участвующая в состязании. Но к спорту война никакого отношения не имела…» Кстати, в армию его не брали из-за плохого зрения. Поэтому Хэмингуэй завербовался в один из санитарных отрядов, которые США направляли в итальянскую армию.

С ним вечно случались какие-то невероятные истории. Так, уже во время Второй Мировой войны в одном из боёв на территории Испании Хемингуэй познакомился с французским писателем и летчиком Антуаном де Сент-Экзюпери.

Однажды Хемингуэй поспорил, что сочинит рассказ из шести слов, который станет самым трогательным из всех ранее написанных. И он выиграл этот спор с самим собой, написав: «For sale: baby shoes, never used» («Продаются детские ботиночки. Неношеные»).После этого во всем мире начали проводить конкурсы на самый короткий рассказ.

Кроме того, что Эрнест был привлекательным мужчиной, он обладал ещё и невероятной силой и выносливостью. В молодые годы он — опять же на спор — мог выстоять целый раунд против известного боксёра-тяжеловеса; умудрялся входить в клетку со львами; мог, как настоящий матадор, убить на арене корриды крупного быка. В поисках острых ощущений бывал горнолыжником, пловцом, яхтсменом, снайпером. Однажды сумел на спиннинг поймать акулу весом более 100 килограммов. Та схватка с огромной рыбиной подвигла его к написанию повести «Старик и море», за которую Хемингуэй получил сначала Пулитцеровскую, а затем и Нобелевскую премию.

Перед самой смертью он написал в своём дневнике: «В то время я уже знал, что, когда что-то кончается в жизни, будь то плохое или хорошее, остается пустота. Но пустота, оставшаяся после плохого, заполняется сама собой. Пустоту же после чего-то хорошего можно заполнить, только отыскав что-то лучшее…»

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.