Из той давней поездки в Рим привез я две большие фарфоровые вазы с фарфоровыми же цветами. Нашел я их в салоне, в который в разные годы захаживал много раз. В двадцати метрах от площади святого Петра. На самом въезде в Ватикан.

Тогда я еще не знал, как можно грамотно упаковать и отправить в Киев такие хрупкие и при этом очень тяжелые изделия. Поэтому решил поступить неоправданно рискованно и практически необдуманно. Помнится, в ту короткую поездку времени долго обдумывать отправку у меня просто не было, а эти цветочные вазы известной итальянской мануфактуры так сильно (с первого же взгляда!) запали в душу, что расставаться с ними уже просто не хотел.

Короче говоря, решил поступить так, как поступать категорически было недопустимо. Купил огромный чемодан, завернул вазы в обычную (правда, сильно скомканную) газетную бумагу — и сдал в аэропорту в багаж. Без всяких там наклеек типа ''Осторожно, стекло!'' Что-то мне подсказывало, что с такой наклейкой судьба прекрасных фарфоровых изделий была бы изначально предопределена. Эх, подумал я тогда, была не была!..

Оказалось, что была. Удача была на нашей стороне. При извлечении ваз из заметно помятого нового чемодана в Киеве супруга только и смогла, что тихо ахнуть и удивленно перевести взгляд с его содержимого на меня, трагически замершего рядом. Ни один лепесток из сотни тончайших, ручной работы, цветочных композиций не пострадал!.. Вот уже сколько лет смотрю я на эти удивительные произведения искусства — и сам себе не верю. Со мной ли это все происходило? Я ли всем этим занимался столько лет? И, собственно, ради чего? Сколько еще таких и других, им подобных, вопросов возникает в связи с этим безумным собирательством, которое, может быть, когда-нибудь окажется совершенно никому не нужным.

Вчера читал Омара Хайяма. Прямых ответов не нашел даже у него. Да и откуда им взяться, прямым ответам? А вот косвенных — сколько угодно. Как этот, например:

Ты скажешь, эта жизнь — одно мгновенье.

Ее цени, в ней черпай вдохновенье.

Как проведешь ее, так и пройдет.

Не забывай: она — твое творенье…

Всем сегодняшним именинникам — добра и счастья.