''ТЕ, КТО СРАЖАЕТСЯ НА ВОЙНЕ, — САМЫЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫЕ ЛЮДИ. И ЧЕМ БЛИЖЕ К ПЕРЕДОВОЙ, ТЕМ БОЛЕЕ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ ТАМ ВСТРЕТИШЬ. ЗАТО ТЕ, КТО ЗАТЕВАЕТ, РАЗЖИГАЕТ И ВЕДЁТ ВОЙНУ, — СВИНЬИ, ДУМАЮЩИЕ ТОЛЬКО ОБ ЭКОНОМИЧЕСКОЙ КОНКУРЕНЦИИ И О ТОМ, ЧТО НА ЭТОМ МОЖНО НАЖИТЬСЯ…''

Эти слова написал давным-давно Эрнест Миллер Хемингуэй, родившийся ровно 120 лет назад, 21 июля 1899 года, в маленьком американском городке Оук-Парк, штат Иллинойс, в семье врача. Он с детства увлекался охотой и рыбалкой. И очень много читал. И была у него одна-единственная мечта — стать писателем. И однажды она осуществилась.

Он стал писателем. Не просто писателем — знаменитым на весь мир писателем. Он написал книги, хорошо знакомые каждому образованному человеку. Такие, как ''Прощай, оружие'', ''И восходит солнце (Фиеста)'', ''По ком звонит колокол'', ''Смерть после полудня'', и много других. Его повесть ''Старик и море'', написанная в 1952 году, в 1953-м получила Пулитцеровскую премию, а ещё через год — премию Нобелевскую.

Он воевал в Италии. Он жил на Кубе. Он путешествовал по Африке. Он всю жизнь искал себя. Но, кажется, так и не нашёл. Когда Эрнесту было 12 лет дедушка подарил ему однозарядное ружьё 20-го калибра. Он тут же помчался на улицу похвастаться подарком перед друзьями из бедных окраин Чикаго, где в то время жил с родителями. Увидев его, старая мудрая индианка сказала: ''Будь осторожен, парень. Эти игрушки имеют обыкновение обращаться куда угодно, в том числе и на своих хозяев…'' Наверное, она знала, что говорила. Ровно через 50 лет всемирно знаменитый писатель Эрнест Хемингуэй застрелился из такого же ружья. Впоследствии эту модель оружейники назвали Hemingway.

А ведь до этого судьба многократно испытывала его на прочность. Десятки раз он оказывался на волосок от смерти. Однажды в бою его поразили сразу 273 минных осколка, а ноги прошила пулемётная очередь! Но он выжил. Выжил и потом, побывав в пяти авариях и семи катастрофах. Дважды пострадал на охоте и едва не сгорел во время лесного пожара… Наверное, старая индианка что-то знала.

Как-то раз Хемингуэй поспорил с приятелями по писательскому цеху, что сочинит рассказ из шести слов на английском языке, который станет самым трогательным из всех ранее им написанных. Они засомневались. А он взял, да и выиграл этот спор: ''For sale — baby shoes, never used…'' (''Продаются: детские ботиночки. Неношенные…''). После этого во всём мире начали проводить конкурсы на самый короткий рассказ, в котором обязательным была бы завязка, кульминация и развязка. Вот лишь несколько примеров, ставших широко известными. ''Шофёр закурил и наклонился над бензобаком посмотреть, много ли осталось бензина. Покойнику было 23 года''. (О. Генри). ''Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучали…'' (Фредерик Браун).

В жизни он был весьма неприхотлив. Руководствовался тем, что однажды выплеснул на чистый лист бумаги: ''Теперь не время думать о том, чего у тебя нет. Подумай лучше о том, как обходиться тем, что у тебя есть…'' Много лет, глядя на представленную сегодня вашему вниманию прекрасную фарфоровую композицию, привезенную мною из Испании, я вижу в главном её герое Эрнеста Хемингуэя. Мне почему-то кажется, что он был именно таким…

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.