О, не лети так, жизнь!..
На миг, но задержись!..
Уж лучше ты меня
Калечь, пытай и мучай.

Пусть будет всё: болезнь,
Тюрьма, несчастный случай —
Я всё перенесу,
Но не лети так, жизнь!..

Эти стихи написал известный советский актёр Леонид Филатов, день памяти которого отмечается сегодня. Он словно предчувствовал свой уход, но старался не обращать на это внимания. Он 15 раз умирал в кино и на сцене. И хотя в актёрской среде играть смерть всегда считалось плохой приметой, Филатов называл все эти суеверия выдумкой, а свои болезни относил на счёт расплаты за грехи.

Он начал болеть с самого детства. И хвори преследовали его буквально всю недолгую, но невероятно яркую жизнь. Лучик славы он ощутил на себе в 15 лет, когда в газете «Комсомолец Туркменистана» была напечатана сочинённая им басня и он даже получил за неё свой первый гонорар. Мама с папой (оба Филатовы, однофамильцы, познакомившиеся в годы войны) постоянно переезжали с места на место. Пока не развелись. И тогда Леонид, по сути оставшийся без присмотра, подался в Москву, в артисты. Ему страшно нравилось, как одевались современные режиссёры, чьи фотографии печатались в журналах про кино. Те же Кончаловский и Тарковский всегда, как ему казалось, ходили в чёрных очках и одинаковых модных свитерах. Ах, как ему хотелось стать таким же!..

На режиссёрское отделение во ВГИКе принимали только в августе, а он приехал в Москву в июне. Жить было негде. Пошёл поступать на актёрское отделение в Щукинское училище. Не успел подготовить ни прозу, ни стихи. Но, когда на экзамене прочитал собственное стихотворение, выдав его за сочинение известного автора, тут же был принят. Кстати, он и потом не раз поступал на экзаменах так же, слыша одобрение преподавателей: «Ну, вот, как только берёшься за серьёзную поэзию, у тебя сразу всё получается…»

В кино Леонид Филатов начал сниматься ровно 50 лет назад, в 1970 году. «Город первой любви», «Экипаж», «Петля», «Забытая мелодия для флейты». В 1990 году по собственному сценарию снял картину «Сукины дети». Конечно, настоящую популярность ему принесла главная роль в первом советском фильме-катастрофе «Экипаж». Режиссёра картины Александра Митту все предупреждали, что с Филатовым работать сложно, он, дескать, только философствовать умеет, а роль Скворцова вряд ли сыграет. Сыграл. Да ещё как. Вмиг за ним закрепилась слава героя-любовника. И это при том, что на самом деле был он невероятно скромным. Да ещё и однолюбом. С актрисой Ниной Шацкой, ради него ушедшей от Валерия Золотухина, до последних своих дней прожил в любви и согласии. Большая редкость в артистической среде.

А потом одна за другой накатились болезни. И подзабытые детские, и новые взрослые. Передачи на телевидении, посвящённые памяти незаслуженно забытых советских актёров, «Чтобы помнили», вёл, уже сидя в специальном кресле, всё чаще говорил несвязно и часто плакал. Все смотрели на него, ещё совсем недавно блестяще читавшего со сцены свои произведения, и тоже плакали в ответ… На проводы Филатова артисты его родной Таганки не пришли. Конфликтовавший с ним Юрий Любимов именно на это время назначил важную репетицию. «О, не лети так жизнь!.. На миг, но задержись!..»

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.