На всех постах гаи инспекторы приходят в ужас, недоверчиво щупают пустые рукава шофера и спрашивают его: «а что, в мариуполе и без головы ездят за рулем? »
Более двадцати лет я знал Владислава Титова -- человека нелегкой и удивительной судьбы. В результате аварии на одной из луганских шахт он остался без обеих рук. После десятков тяжелейших операций Владислав выжил всем смертям назло, научился держать в зубах ручку и написал замечательную повесть, которая так и называется: «Всем смертям назло». Книгу издали практически во всех странах мира. К сожалению, травма была очень серьезной, и Владислава с нами уже нет. Его именем назвали одну из центральных улиц Луганска.
Тогда мне казалось: такого мужественного человека я больше не встречу. Однако журналистские тропы свели еще с одним человеком, повторившим жизненный подвиг Владислава Титова. Это мариуполец Валентин Сытников.
«С отрезанными руками меня тянуло под вагонами еще полтора километра -- до самой станции»
На дачу к Сытниковым я напросился сам, хотя и помнил пословицу о незваном госте. Однако опасения оказались напрасными: Валентина Ивановна и Валентин Дмитриевич встретили меня радушно, как старого знакомого, угостили грушами величиной с дыню и не без гордости показали свой дачный участок, с которым управляется один хозяин. «Все своими руками построил, -- говорит Валентина, -- хотя рук-то практически у него нет. Вот и сегодня затеял дымоход перекладывать -- плита что-то задымила».
-- Одна култышка, 23 сантиметра длиной, -- смеется Валентин Дмитриевич, махая пустым рукавом, -- у меня универсальная, на все случаи жизни.
-- Давно руки потеряли? -- стараюсь поделикатнее задать первый вопрос, хотя мы сразу, как ровесники, перешли на «ты» и договорились обращаться без отчества.
-- В девять лет, по детской глупости, -- говорит Валентин. -- Вечером пошли на последний сеанс самого популярного тогда фильма «Тарзан». Домой с пацанами возвращались поздно. Под впечатлением фильма начали цепляться за проходивший железнодорожный товарняк. Между сцепками в темноте я сорвался на рельсы, под колеса. Сразу отрезало обе руки, зацепило тормозным шлангом и тянуло под вагоном по шпалам еще полтора километра до самой станции Мариуполь. На мне живого места не было. А что я тогда пережил, словами передать невозможно. Потом было 36 операций, в результате от одной руки не осталось ничего, от второй -- небольшой кусочек у плеча. Вот так и живем.
-- Школу не бросил?
-- Больше всего я боялся пойти в школу. Беда случилась летом, во врем каникул, кода перешел во второй класс. До сих пор вспоминаю и благодарю свою первую учительницу Нину Васильевну Губку. Она мне сказала: «Валя, ты должен победить и всем доказать, что не калека!». С этим наставлением живу и по сей день. Учила писать зубами, ногой, привязывала ручку резинкой к культе. Это было гораздо большей мукой, чем ноющая боль в отрезанных руках. Тогда ведь писали перьевыми ручками. Это сейчас шариковой пишу свободно.
«Чтобы «не травмировать психику детей», директор школы отправил меня в детдом для инвалидов»
-- Словом, школу окончил, как и все сверстники?
-- К сожалению, пришлось помытарствовать по всей Украине. Директор школы ь16, где я учился, настаивал, чтобы меня отправили в детдом для инвалидов -- мол, своим видом я травмирую психику учащихся. И своего добился. Заступиться за меня было некому -- нас у матери росло четверо, отец бросил семью. Одним словом, отправили меня в детдом в Симферополь, потом была Волынская область, а школу окончил во Львовской. Но самое поразительное, что во всех детдомах воспитанники ходили в общегородские школы и никого не «травмировали своим видом».
-- После школы пошел работать?
-- Пытался устроиться по специальности, у меня уже был диплом техника-строителя. Прихожу, читаю объявление «Требуются», в те годы на каждом заборе такие объявления висели. Захожу к директору, а он, увидев пустые рукава, сразу: «Нам уже не требуются». Поэтому подрабатывал в основном охранником при гаражных кооперативах. Помог мой отчим, дядя Юра, работавший бригадиром в СУ-4. Пристроил меня в это управление, где работаю и по сей день, правда, не охранником, а председателем садоводческого кооператива «Фантазия».
-- Да, он дважды председатель, -- добавляет Валентина.
--А что оставалось делать, -- как бы оправдывается Валентин. -- Пришла делегация из соседнего кооператива «Вита» и говорят: «Не уйдем без твоего согласия стать и нашим председателем». Вот и верчусь теперь на двух креслах. Считай, 200 участков. Построил дороги, водопроводы, наружное ограждение, провел электричество… Везде надо выбивать, утрясать, мотаюсь круглые сутки на своем «Запорожце».
«У Днепропетровского гаишника был такой вид, словно увидел за рулем живого крокодила»
-- Валентин, не могу представить и понять -- сам ведь старый автомобилист -- как ты управляешь своим «Запорожцем»?
-- Да как все нормальные люди. Правда, вместо замка зажигания поставил тумблер-выключатель, кнопку для стартера и удлинил рычаг коробки передач, чтобы доставать его плечом. А еще снял со стекол предупреждающий знак «За рулем инвалид». Объездил всю Украину вдоль и поперек: Львов, Киев, Одесса, Днепропетровск. Недавно на въезде в Днепропетровск тормознули на посту ГАИ. У инспекторов -- волосы дыбом, будто увидели за рулем живого крокодила или инопланетянина. Еще раз прощупали пустые рукава рубашки и спросили: «А у вас там -- в Мариуполе -- без головы за рулем не ездят?»
Практически каждый день мотаюсь в город, езжу по улицам, и никто даже не догадывается, что машина управляется коротким обрубком руки.
-- Мне рассказывали, что у тебя есть свой катер и ты в одиночку ходишь в открытое море.
-- Да, было такое дело. Там все просто -- нажал на кнопку стартера, руль под мышку и вперед. Но после того, как в лодочном гараже похозяйничали воры и украли мотор с катера, в море больше не хожу. Прикипел к земле, здесь у меня душа отдыхает.
-- Ну, а как сложился семейный дуэт -- Валентин и Валентина?
-- Это тоже веселая история. В двадцать лет мне сделали еще две операции на остатках рук. Лежал в больнице, здесь в Мариуполе. Пришла проведать меня подруга и привела с собой Валю. Я, как увидел ее, сразу сказал прямо в глаза: «Вот это будет моя жена». Валя приехала из Куйбышевского района Запорожской области и училась здесь в ПТУ. С тех пор пошло-поехало…
Надумали мы сыграть свадьбу. Ее родители, отчим особенно, когда узнали, что избранник Валентины -- безрукий, всячески пытались ее отговорить. Приехали в Мариуполь, заплатили мастеру в организации, где уже работала Валентина, чтобы он ей «семерки» в табель ставил, и на месяц увезли в село. Валя сбежала, и мы поженились, хотя с ее стороны ни родители, ни родственники не приехали. Родычаться начали позже, когда сыну Володе уже было три годика.
Помню, приехал первый раз к теще на смотрины. А тесть и говорит: «Ну какая от тебя польза? Мне вот сарайчик надо перекрыть, а ты и гвоздь забить не можешь! Эх, дура ты, дура, Валька, сгубила свою жизнь!».
«Да я за таким мужем, как за каменной стеной»
Вместе с Валентином обошли его владения: добротный дом, гараж, множество сарайчиков и вольеров для живности, прекрасный сад, ухоженный виноградник -- все дело рук хозяина, которых у него просто нет. Верится с трудом, ведь с таким хозяйством физически здоровому мужику не управиться.
-- Что вы удивляетесь, -- смеется Валентин. -- Нет такой работы, которую я не смогу сделать. Брешу, одна есть -- не могу сам застегнуть пуговицы, простите, на ширинке брюк, поэтому чаще надеваю спортивные штаны. И еще расчесать волосы: вставляю расческу в косяк двери и делаю себе прическу.
А дачный дом строил -- все своими руками! Наколочу раствор, натаскаю кирпичей, шлакоблока, сделаю деревянную опалубку — и пошло дело. Володю, сына своего (он работает водителем на «Азовстали») учу ремеслу каменщика. Закончили бетонные дорожки отливать, теперь вдвоем сауну строим. То же и с огородом. Я всем домочадцам сказал: «Не подходите -- сам все вскопаю!». Здесь рядом заброшены два участка. Теперь приходится копать все 18 соток. Сам сажаю картофель, окучиваю, травлю колорадского жука и выбираю клубни. То же самое с помидорами, огурцами, перцем -- посажу, полью, сорняки уничтожу и урожай в ящики соберу. Вале остается только закрыть их в банки. Все работы по обрезке сада и заготовке дров тоже не поручаю никому.
-- Да за таким мужем я, как за каменной стеной, -- говорит Валентина, нежно поглаживая колючую бороду супруга. -- На дачу приезжаю, как барыня: Валя борщ украинский сварил, котлет нажарил, компот приготовил, полы помыл, всю нашу живность накормил и напоил. Полный ажур во всем.
-- Тебе тоже достается, -- не соглашается Валентин. -- Здесь мы держим кур, гусей, почти тридцать индюков, пару свиней и даже бычка. Корм достаю сам, мотаюсь по окрестным селам, рынкам. Зато круглый год с мясом и мы, и семья сына.
-- Вы не поверите, но я уже несколько лет не была на рынке, -- убеждает меня Валентина. -- У нас -- все свое. Приезжаем на дачу с невесткой Наташей, всю птицу, свинину, говядину перерабатываем на тушенку и закрываем в банки. Нет проблем и с овощами -- свежими, а зимой консервированными, обеспечены. Я даже не знаю, почем сейчас сахар и мука -- этим всем заведует Валентин. Он у нас главный кормилец и снабженец, и наш самый любимый человек. Внучка Таня души не чает в дедушке, а он ей взаимностью отвечает.
Недавно попросила мужа сделать легкий навес, чтобы летом в доме не готовить. Приезжаю -- глазам не верю: он уже выгнал стены капитальной летней кухни, а вдобавок к ней -- настоящую финскую сауну. Когда все успевает, в голове не укладывается. К его пенсии в 68 гривен еще 15 доплачивают мне, за уход. Только вот непонятно, кто и за кем ухаживает…
«Все знакомые и друзья приезжают ко мне за пресной водой»
Особая гордость Валентина -- «вечный источник» чистейшей питьевой воды. Сам изготовил скобу и тяжелую «бабу». С помощью этого нехитрого ручного механизма загнал на участке в почву почти 25 метров четырехдюймовых труб. Получилась настоящая артезианская скважина, из которой круглые сутки поступает под большим напором чистейшая родниковая вода. Теперь у хозяина дачи нет проблем с поливом, а за целебной водой к нему приезжают все знакомые и друзья.
Засиделись мы с гостеприимными хозяевами до самого вечера. Многое я узнал об этом удивительном человеке. Например, его регулярно вызывают в Харьковский институт протезирования.
-- Люди попадают в аварии, получают увечья на производстве, -- поясняет Валентин. -- Вот я и помогаю тем, кто потерял руку или ногу, адаптироваться к новой жизни. Возвращаюсь из Харькова, а в Донецке в автобус заходит однорукий инвалид и так жалобно просит: «Люди добрые, подайте калеке на хлебушек!». Я ему говорю: «Полезь ко мне в карман и достань гривню -- у меня обеих рук нет». Мужичок что-то невнятно пробормотал и выскочил из автобуса.
Напоследок Валентин прокатил меня, как говорится, с ветерком до ближайшей автобусной остановки в поселок Талаковку. Признаюсь -- было страшно. А водитель, глядя на мои пальцы, судорожно вцепившиеся за ручку двери, только смеялся: «Все, кто первый раз со мной ездят, так себя ведут. А потом привыкают и не замечают, что на баранке руля нет привычных рук. А еще передайте своим, что «ФАКТЫ» мы очень любим. Всю неделю жду, когда Валя привезет из города пачку газет».
«Facty i kommentarii «. 01-Ноябрь-2000. Человек и общество.
351Читайте нас в Facebook
