«Здоровье — пустяк, для мужчины главное — характер!»
Херсонец Анатолий Логвин запросто мог бы попасть в Книгу рекордов Гиннесса как самый изящный мужчина в мире — в 46 лет он весит всего… 13(!) килограммов. Второго человека таких миниатюрных габаритов в Украине не найдешь. Да только Анатолий Владимирович к славе равнодушен: не то чтобы стесняется внимания к себе, просто человек он серьезный и устраивать из своей жизни шоу не намерен.
«Прямо из послеродовой палаты меня с ребенком отправили к травматологу»
На диване с горкой цветастых подушек сидит ребенок лет трех. Подходишь ближе и изумляешься — это вовсе не карапуз, а взрослый мужчина: слегка обвисшие мышцы лица, на лбу — морщины, первой сединой прошиты волосы.
- Присаживайтесь, — показывает он взглядом на табуретку возле дивана. — Вас удивляют именно эти 13 килограммов? Да ладно, идеальный вес для человека с моим ростом.
- Толя родился длинненьким — 54 сантиметра, за три года дорос до 62-х и вдруг остановился, больше ни на волосок не увеличился, — вздыхает Тамара Яковлевна, мама Анатолия. — Таким и остался — взрослый мужчина в теле трехлетнего дитяти.
Тамара Яковлевна берет сына на руки и усаживает к себе на колени. Приседаю на корточки рядом, и мои глаза оказываются на уровне лица мужчины-ребенка.
- Будем знакомы, — протягивает детскую ручку Толя: его ладошка раз в пять меньше моей. — Вы, как и все вокруг, великанша для меня.
Соседи Толика, сообщившие в редакцию «ФАКТОВ» об этом мужчине, написали нам: в бытовом плане он абсолютно беспомощен — не умеет ходить, так что все 46 лет родители носят сына на руках. Если миниатюрного Толю положить на кровать, сам он не встанет. Но удивительно другое — все это вместе взятое не помешало необычному херсонцу стать серьезным профессионалом в своем деле и главой семьи. Теперь 75-летние отец и мать с гордостью говорят о нем — «настоящий мужчина». Шагу не сделают, не посоветовавшись с сыном, и в один голос утверждают, что уже добрый десяток лет сидят у него на шее.
- Когда седая Тамара Яковлевна выходит в город погулять, толкая перед собой коляску для новорожденных, — рассказывает Светлана Прокофьева, 35-летняя соседка Логвинов, — люди думают, что бабушка нянчится с малышом-внуком. Мало кто знает, что в «карете» едет весьма серьезный мужчина. Чтобы в 46 лет спокойно забраться в такую коляску и не обращать внимания на изумленные взгляды прохожих, тоже ведь нужен характер, согласитесь. Им помогает юмор. В шутку Толик называет Тамару Яковлевну «мой личный водитель». Но вообще-то Логвины такие выезды практикуют редко, а вот на нашей улице каждый знает эту удивительную семью. Глядя на них, и себе раскисать не позволяешь.
- У нашего сына редкое заболевание: остеомаляция, — рассказывает Владимир Михайлович, отец Анатолия. — Вместо костей — мягкая ткань, не способная оформляться в более плотные соединения. В силу какой-то «поломки» организм не усваивает кальций, поэтому конечности деформируются и ломаются, поражается скелет. Расти Толик перестал годика примерно в три.
- Я сама медсестра, — говорит Тамара Яковлевна. — Всю жизнь проработала в Херсонской областной клинической больнице. Первый ребенок у нас с Володей родился здоровым, а второй — калекой. Помню, когда врач роддома сообщил мне о проблеме, я даже потеряла сознание. Через час сняла с головы косынку, глядь — в ней остались все мои волосы, выпали от переживаний… Меня просто оглушили новостью! Даже сейчас о необычной аномалии — размягчении костей медики мало знают, а в начале 60-х годов и вовсе разводили руками. Родня, врачи, знакомые — все думали, что я не возьму ребенка, ведь он появился на свет с поломанными руками и ногами. Прямо из послеродовой палаты нас отправили к травматологу, младенцу наложили на конечности лангетки. Но те оказались тяжелыми для малыша и послужили причиной новых переломов. Доктор нервничал оттого, что не может помочь. «Много разных проблем возникало у меня с больными, — сокрушался, — но такого случая еще не было». Он не знал, что предпринять, и послал нас на консультацию в Харьков. Там «обрадовали»: годика в два-три у сына закроются зоны роста в костях, и он всю жизнь будет «мальчик-с-пальчик». Ведь основа основ организма — костная система, а у нашего малыша она гнется, искривляется. Но не стоит переживать, успокаивали врачи, маленькому инвалиду отпущено лет пять жизни, не больше.
- Мы с Тамарой осознавали, что если откажемся от сына, он, беспомощный, сразу умрет, — ведет дальше Владимир Михайлович. — «Это было бы лучшим выходом для всех», — слышали со всех сторон. Тяжелый инвалид, убеждали друзья, несет семье погибель, ведь прожить в замкнутом мирке пусть и пять лет — испытание не для слабаков. Но вычеркнуть Толю из своей жизни мы не смогли. Его косточки ломались и ломались, слезы малыша сводили с ума, и все же к врачам мы больше не обращались, справлялись сами. Томочка не хотела делать ему обезболивающие уколы, боялась, чтобы не стал зависимым. Ребенок с детства терпел муки, с возрастом сносил их уже мужественно. Если бы кто-то тогда сказал, что через сорок лет мы еще будем гордиться своим бедолагой, не поверили бы!
«Толику поднять полукилограммовый паяльник — все равно, что штангу рвануть: не хватает силенок»
- О старшем ребенке просто забыли, настолько сосредоточились на Толике, — признается Тамара Яковлевна. — Первенец рос, ходил в школу, смотрел за младшим братиком. Я и муж тем временем работали — нужно было семью содержать.
- Да, вот у брата детство действительно тяжелым было! — соглашается Анатолий. — Он таскал меня везде за собой, словно куклу.
Старший научил младшего всему — читать, писать, рисовать.
- Толик не мог бегать на улицу, вот и спасался от скуки книжками, — рассказывает Владимир Михайлович. — Его почему-то интересовала техника. Если попадался журнал «Юный техник» или какое-то пособие для радиолюбителя, зачитывал до дыр. Память у него поразительная! Мы этот интерес поддерживали. В интеллектуальном плане наш младший оказался очень одаренным. Мало-помалу начал собирать радиосхемы, потом самостоятельно смастерил транзистор и — не поверите — собрал из какого-то хлама персональный компьютер. Он и стал для него отдушиной — неимоверно расширил круг знакомств, избавил от уныния. Но самое удивительное произошло на наших глазах: Толя отремонтировал одному своему знакомому видеокамеру, и после этого посыпались заказы. Сын, не имеющий никакого образования, начал зарабатывать деньги, причем немалые, — улыбается отец. — Судьба стала к нему поласковее примерно лет десять назад.
Наш неспешный разговор с хозяевами неожиданно прерывает телефонный звонок.
- Это наверняка Толику, — подхватывается Тамара Яковлевна. — Он сотрудничает с крупной херсонской компанией по ремонту компьютерной техники. Нам домой привозят горы вышедших из строя ноутбуков, Толя доводит их до ума.
- Нет ни выходных, ни праздников, — делает вид, что сокрушается, Владимир Михайлович. — Человек приехал, ему срочно надо. За работу! Мы с женой все бросаем, и давай суетиться возле техники. Дело в том, что без нашей помощи Толик не может обойтись — не для его рук эта работа.
- А что у меня с руками? — пожимает плечами Анатолий.
- Да руки-то золотые! — спешит исправиться отец. — Просто очень-очень маленькие. Толе поднять паяльник или отвертку — все равно, что штангу рвануть, силенок не хватает.
- Точно, — соглашается Анатолий. — Без допинга — никак.
Впрочем, до допинга не доходит: сын показывает, где что нужно подпаять, подправить, а отец с мамой исправно выполняют его команды. «Технические» сложности двум пенсионерам пришлось осваивать буквально на ходу.
- Помощники из нас вообще-то никудышные: в 75 лет и реакция не та уже, и зрение подводит, — признается пенсионерка. — С горем пополам, а все-таки справляемся. И хотя без нас зарабатывать Толя вряд ли смог бы, тем не менее мы отдаем себе отчет: семью содержит именно он.
Работает Анатолий необычным способом — лежа на животе.
- Иногда я вообще держу сына на весу в левой руке, как игрушку, а правой выполняю все, что он велит, — смеется Владимир Михайлович.
С тех пор как в их семье появились деньги, Толик начал заводить разговоры о собственной машине. Попросил родителей вынести его на улицу — там в песочнице ездил на своем игрушечном авто пятилетний соседский мальчик. Детский автомобильчик стал взрослой мечтой Анатолия. Старики, конечно же, исполнили заветное желание своего любимца.
- Мужчина не бывает настоящим, если у него нет машины, — шутит Толик. — Теперь я парень на все сто!
Что такое ас-водитель, мне тут же продемонстрировали. Владимир Михайлович вынес машинку во двор, бережно усадил в нее сына, и Толик заправски покатил по дорожкам — испуганно разбегались куры, кот, лениво дремавший на весеннем солнышке, едва успел унести ноги. Сияющие глаза крохотного шофера говорили о том, что он счастлив.
- Ну разве не ребенок? — ласково кивает на сына мама.
«Весь мой гардероб помещается в коробке от обуви»
Долгие годы родители Толика жили надеждой, что старший сын станет их поддержкой в старости и возьмет на себя заботу о младшем, когда их не станет. Но судьба первенца сложилась еще драматичней, чем у брата-инвалида.
- Миша выучился, окончил институт, женился на молоденькой учительнице, родился у них мальчик, — рассказывает Тамара Яковлевна. — И тут началось: безработица, денег нет, невестка запила, ее лишили материнских прав. Миша устроился на лакокрасочное производство, на участок, где варили лак. Условия вредные — его обсыпало какими-то пузырями, началась аллергия, потом отказали легкие, а закончилось туберкулезом. Сын умер, и заботу о племяннике-сироте взял на себя Толик. Наш внук уже вырос, учится в институте, вот и сейчас ждем его на каникулы. Все это время Толя помогает племяннику материально, а еще учит ремонтировать компьютеры. Иногда такой металлолом заказчики привезут, что только выбросить. Но они вдвоем берутся, и ноутбук через неделю — как новенький. Студент наш своего дядьку обожает и в буквальном смысле на руках носит. Они мечтают создать со временем свой бизнес.
… Главой семьи Анатолий почувствовал себя после смерти брата, который всю жизнь помогал ему постигать мир. «Зачем инвалиду интегралы, дифференциальное исчисление?» — удивлялись все вокруг, когда Миша нес домой из библиотеки заумные книжки. Но именно они-то и подарили инвалиду профессию, теперь Толя — компьютерный бог.
- А вообще у него такой характер — все делать по высшему классу, — с гордостью говорит о своем младшем Тамара Яковлевна. — Например, у нас лучшие в округе помидоры: Толя сам выращивает рассаду, показывает нам, где и как ее высадить. Еще любит разводить цветы. Он не может двигаться, но откуда-то все знает. Бывает, выйду за калитку, соседки жалуются на зятьев, мужей: как сложно некоторым мужчинам взять на себя ответственность за близких. У Толи это получается само собой. Без его благословения в нашей семье не начнется ни одно дело. Такого сына надо еще поискать!
Знакомые Логвиных пытались найти Толику невесту — мужчина в расцвете сил, серьезный, обеспеченный. Но оказалось, что он — убежденный холостяк. «У меня, — говорит, — роман с компьютерами. Тут взаимность гарантирована». И вопрос о женитьбе отпал сам собой.
- Разве у меня чего-то нет? — удивленно хлопает крошечными ручками собеседник. — Разве эмоциональная поддержка, которую мне оказывают близкие, не говорит о том, что у нас — самая замечательная семья на свете?
Он прав. Подвиг, совершенный его родителями во имя любви, поражает. Они никогда не показывали своих переживаний сыну, смогли принять беду, не сломавшись внутренне. Через Толика Бог учил их терпению и милосердию.
- Я с ужасом думаю: послушайся мы тогда советов и откажись от ребенка-калеки — с кем бы теперь остались? — хмурит брови мама Толика.
Хотя кому-кому, а ей не позавидуешь: 46 лет ухаживает, считай, за младенцем. До сих пор перетирает сыну пищу, ведь у Толика практически нет зубов, он не ест даже то, что едят здоровые маленькие дети. Каждый день умыть, вечером искупать. Даже пеленальный столик не пришлось выбрасывать — на нем удобно сыночка переодевать.
- Есть в этом и преимущества, — смеется Толя. — Весь мой гардеробчик помещается в коробке от обуви, чем не экономия? Рубашки и брюки матушка до сих пор покупает в магазине для малышей.
Старики шутят, что пора с ремонтом компьютеров завязывать. Им уже нелегко справляться с ролью помощников, да и Толе корпеть над техникой утомительно. Самое, мол, время сесть за книгу о своей жизни. Тамара Яковлевна даже название придумала — «Как добиться успеха в жизни, сидя 46 лет у мамы на руках». Вот был бы бестселлер!
681Читайте нас в Facebook
