Георгий Данелия выпустил в свет свою новую книгу — "Кот ушел, а улыбка осталась"
Георгий Данелия — режиссер таких культовых фильмов, как «Я шагаю по Москве», «Мимино», «Афоня», «Осенний марафон», «Кин-дза-дза» и многих других. Поклонникам своего творчества он также известен как автор книг «Безбилетный пассажир» и «Тостуемый пьет до дна». И вот на днях в издательстве «Эксмо» вышла очередная книга Георгия Николаевича «Кот ушел, а улыбка осталась», в которой он рассказывает о том, как создавались его фильмы.
— Две предыдущие книги — несколько лет уже бестселлеры, — сказал в телефонном разговоре «ФАКТАМ» Георгий Данелия. — Их переиздают и переиздают. Мне со всего мира читатели звонят. Говорят, что книги очень смешные… И вот — очередная.
«Для тех, кто не читал первые две книжки, расскажу коротко, что в них было. Родился я в Тбилиси. Через год меня привезли в Москву, где и живу по сей день. Когда я окончил среднюю школу, отец сказал, что надо отдать меня во ВГИК. «Почему во ВГИК?» — удивилась мама. «А куда его девать, такого дурака», — объяснил отец. Во ВГИК я не пошел. Окончил Архитектурный, потом режиссерские курсы при «Мосфильме», стал кинорежиссером… Если не читали, то ничего и не потеряли. Эту тоже можно не читать, хотя… тогда вы никогда не узнаете, при каких обстоятельствах первый президент СССР Михаил Сергеевич Горбачев увидел меня без штанов.
В тех двух книжках я рассказал, как снимал двенадцать фильмов: «Тоже люди», «Сережа», «Путь к причалу», «Я шагаю по Москве», «33», «Не горюй!», «Совсем пропащий», «Афоня», «Мимино», «Осенний марафон», «Слезы капали», «Кин-дза-дза». Осталось пять: «Паспорт», «Настя», «Орел и решка», «Фортуна», «Ку! Кин-дза-дза».
Итак, идем по порядку… В 1986 году мы с Резо Габриадзе летели в Израиль изучать материал и писать сценарий для фильма «Паспорт». На месяц я вез с собой 60 пачек сигарет «Аполлон» (две пачки в день), чтобы там валюту на них не тратить… Перед отъездом в Израиль я был у Сергея Бондарчука.
— Сколько просить за сценарий? — спросил я его. (В то время началась перестройка, коснулась она и кино. В Госкино режиссерам сказали: «Летите, куда хотите!» Но даже на суточные, как пишет автор, средств не выделили. Данелия и Габриадзе рассчитывали получить деньги за сценарий у крупного американского продюсера Менахема Голана. — Авт.)
— Проси сто тысяч долларов.
— Долларов?!
— Долларов. Подожди! — Сергей достал из ящика коробку. — У тебя какие часы? — спросил он.
— «Полет». Подарок любимой женщины.
Сергей открыл коробку, извлек из нее часы с массивным золотым браслетом.
— На переговоры надень эти.
— Зачем?
— Там все имеет значение — на какой машине приехал, что на тебе надето, какие у тебя часы. Это «Патек Филипп», мне Юл Бриннер (американский актер театра и кино. — Авт.) подарил. Приедешь — вернешь.
Дома я начал считать: доллар на черном рынке — десять рублей. 100 тысяч долларов — это миллион рублей! По пятьсот тысяч на брата! «Волгу» куплю, с рук пятнадцать тысяч. Пятьсот минус пятнадцать — остается 485. Дачу куплю! Это 485 минус двадцать — остается 465. Да…
Я взял бумагу, карандаш, начал распределять — семье, родным, друзьям, соратникам. Запутался. Ладно, пусть сначала заплатят, потом уж как-нибудь разберемся… В самолете, когда летели в Тель-Авив, я показал Резо бондарчуковские часы и объяснил их назначение.
— А сколько там платят, ты у него не спросил? — поинтересовался Резо.
— Спросил. Он сказал, что с этими часами нам дадут сто тысяч долларов.
— Долларов?!
— Долларов.
Резо подумал и сказал:
— «Волгу» куплю!
— Пятнадцать тысяч. Пятьсот минус пятнадцать. Остается 485 тысяч.
— Дачу куплю!
— Двадцать тысяч. Остается 465 тысяч.
Пауза.
— Дубленки куплю, болгарские, Крошке и Левану! (Жене и сыну. — Авт.)
— Еще тысяча. Остается 475.
— Ладно! Давай лучше про сценарий будем говорить…
В те времена пределом самых смелых мечтаний граждан Советского Союза были машина «Волга», дача и болгарская дубленка".
В Израиле Георгий Данелия позвал Резо Габриадзе к себе в номер и под шум воды в ванной шепотом сказал: «Давай договоримся, если спросят, а сколько у нас платят за сценарий, скажем, что это конфиденциальная информация. Иначе, если мы скажем, что у нас платят 600 долларов, они так и заплатят».
«Саша Кляйн (представитель фирмы продюсера Голана) ждал нас в машине у подъезда гостиницы. Когда сели и поехали, Резо вспомнил:
— Гия, а где наши бондарчуковские часы?!
— Тьфу! Склероз! В номере, в сейфе.
Когда приехали в гостиницу, я сразу положил часы в сейф.
— Давай вернемся, — сказал Резо.
— Плохая примета, — Саше Кляйну не хотелось разворачиваться (он был за рулем).
— Ничего, в зеркало посмотрюсь, — сказал я. — Возвращайся!
Приехали на киностудию. Менахема Голана в то время в Израиле не было, он продюсировал фильм в Венгрии. Нас принял директор студии Ицек Колл. Он угостил кофе и поинтересовался, кого мы планируем на главного героя.
— Вахтанга Кикабидзе…
… Я поднял руку, посмотрел на часы и спросил:
— Извините, который час по местному времени?
Ицек сказал. Я перевел стрелки.
— Гия, у тебя опять новые часы? А это какая фирма? — спросил Резо (об этом вопросе мы договорились заранее).
— На сей раз… «Филипп Морис», — сказал я.
— А что, они и часы уже выпускают? — удивился Ицек Колл («Филипп Морис» — марка американских сигарет. — Авт.).
— Да, — не без гордости сказал я. И понял, самое время спросить:
— Господин Колл, а сколько вы нам заплатите за сценарий?
— Менахем планирует, что сценарий и постановку вам оплатит «Мосфильм», — сказал Ицек.
Пауза. Ангелы в небе запели «Чито — грито» скорбными голосами.
— А сколько платят у вас? — поинтересовался Ицек Колл.
— Это конфиденциальная информация, — сказал Резо. И вздохнул".
Два дня Георгий Данелия и Резо Габриадзе осматривали Землю Обетованную, общались с бывшими соотечественниками.
«На третий день после возвращения из поездки Ицек Колл устроил нам встречу с президентом Израиля Херцогом. На эту встречу я второй раз надел бондарчуковские часы.
— Это будет совместная картина? — спросил Херцог.
— Нет, — ответили мы, — нас пригласил американский продюсер Менахем Голан.
Президент сказал, что видел советский фильм «Война и мир». Фильм ему понравился, и он пожелал нам успеха.
В гостинице, в холле, Резо ждал израильский писатель Давид Маркеш (они вместе учились в Москве на Высших курсах сценаристов). Резо и Давид пошли пить кофе и вспоминать былое, а я решил прогуляться по набережной. Было довольно-таки жарко, и мне захотелось искупаться в Средиземном море. Народу было мало. Разделся, бондарчуковские часы спрятал в носок, а носок — в ботинок. Когда вернулся, увидел, что ботинок на месте, а носка с часами нет! Вернулся в гостиницу, позвонил Саше Кляйну. Через двадцать минут он был у меня.
— Пишите заявление в полицию.
— Найдут?..
Саша пожал плечами.
— Сколько они могут стоить?
— Дорого. Тысяч десять долларов, а то и больше.
— Кошмар! Это чужие часы!
— Георгий Николаевич, можно купить китайскую «реплику», долларов за двести-триста. Точная копия ваших часов, кроме специалиста, никто не отличит.
— Нет, это мне не годится…
На следующее утро мы с Резо у меня в номере работали над сюжетом. Настроение тусклое — ничего толкового придумать не можем. Стук в дверь. В номер вошел Морис и, не здороваясь, спросил:
— Николаич, у тебя какой размер ноги?
— Сороковой, — сказал Резо.
— Тридцать девятый, — поправил я.
— Значит, размер он угадал, — Морис извлек из целлофанового пакета пару носков.
— Кто он? — спросил Резо.
— Вор.
— Поймали? — спросил я.
— Нет. Побеседовали. Саша сказал, что у тебя вчера еще что-то украли.
— Часы. «Патек Филипп», — сказал Резо.
— Эти? — Морис извлек из кармана золотые часы.
— Эти! — сказал Резо.
— Ну, держи. На руке носи! — отдал мне часы.
— А где ты их взял?
— Саша рассказал мне, я рассказал деловым людям, деловые люди нашли вора, вор сказал: «Вай, вай, вай, я не знал, что это ваш друг!» А носок не отдал. Этот чатлах мамой клянется, что выкинул! Пришлось покупать. С тебя два шекеля, Николаич.
— Подожди, а это, случайно, не китайская «реплика»? Для меня это очень важно!
— Нет, стопроцентно фирменные. Мы проверяли.
— Тогда возьми, — Резо протянул ему два шекеля.
— Пешкеш! Подарок! — Морис денег не взял.
Когда Морис ушел, Резо сказал:
— Я уверен, что ребята скинулись и купили эти часы.
— Нет, Резо, давай считать, что вор сказал: «Вай, вай, вай…»
До конца поездки я хранил часы в сейфе, а в Москве сразу же вернул их Бондарчуку".
Любопытна история создания фильма «Паспорт», роли в котором исполнило созвездие актеров — Олег Янковский, Армен Джигарханян, Наталья Гундарева, Евгений Леонов, Леонид Ярмольник…
«В конце семидесятых я летел в Италию через Вену. В «Шереметьево-2» передо мной проходила паспортный контроль семья, уезжающая в Израиль: муж, жена, дети (две девочки и мальчик). И старик лет восьмидесяти. Все прошли. Протянул свой выездной документ (серую бумажку с фотографией) в окошко и старик. Пограничник начал внимательно ее изучать: смотрит на бумагу, потом на старика, опять на бумагу и снова на старика. И так минут пять. Потом снял телефонную трубку, что-то сказал тихо. Старик побелел, начал шарить по карманам, достал дрожащей рукой валидол.
— Проходите, — пограничник поставил штамп и возвратил старику его документ.
В самолете я оказался рядом с ним. Старик сказал:
— Я фронтовик, до Кенингсберга дошел, но так страшно мне никогда не было. Я подумал: а вдруг он меня не пустит? Конец! Квартиру сдали государству, с работы уволили, паспорта нет. Родных больше не увижу! Никогда!
Тогда для тех, кто решил уехать в Израиль и пересек границу, дороги назад не было. Туда уезжали навсегда!
Много позже мы с Резо Габриадзе придумали такую историю. Грузин был женат два раза. Первая жена была еврейка (она скончалась), а вторая — грузинка. От первой родился сын Яша, от второй — Мераб. Яша уезжает с семьей в Израиль. Мераб его провожает. В Москве в аэропорту Мераб захотел выпить с братом на прощание по бокалу шампанского. В буфете с нашей стороны алкогольных напитков не было (антиалкогольная кампания), а за паспортным контролем было все — там заграница. Мераб по выездному документу брата (они очень похожи) прошел паспортный контроль (пересек границу), купил бутылку шампанского, но обратно его не пустили. И он вынужден лететь в Вену и там обратиться в советское посольство. А дальше его бесконечные мытарства по разным странам. И тюремные фотографии — в фас и профиль".
Книга читается на одном дыхании. А вот и та история с Горбачевым, о которой Георгий Данелия интригующе упоминает в начале произведения.
«В 2012 году летом в Москве в Доме кино мне вручали приз — «За вклад в киноискусство». Мы с моим закадычным другом Юрием Ростом пошли его получать. Когда меня вызвали на сцену, со мной для страховки пошел и Юра. Ходить без палки мне уже трудновато. Меня поздравили и вручили вазу — большую и тяжелую. Раздались аплодисменты. Я поднял вазу, чтобы показать ее зрителям. Поднял руки и понял, что у меня сзади… отстегнулись подтяжки. И почувствовал, как брюки ползут вниз…
— Юра, спасай! — шепнул я Росту.
Юра моментально все понял, обнял меня левой рукой и прихватил штаны сзади. Так, полуобнявшись, в позе нетрадиционников, мы прошли по сцене, но не в зал, а прямо на лестницу. Когда вышли на улицу, из здания напротив, где чешское представительство, вышел Михаил Сергеевич Горбачев.
— Михаил Сергеевич! — окликнул Рост.
Горбачев обернулся.
— Мы вас приветствуем! — Юра радостно вскинул обе руки. (Они с Горбачевым друзья-приятели.) — Поздравьте Георгия Николаевича! Он приз получил! Гия, покажи.
Я поднял вазу.
— За вклад в киноискусство, Михаил Сергеевич!
— Поздравляю! Георгий, у вас… панталоны падают, — крикнул первый и последний президент СССР".
И напоследок о том, почему у книги такое название. На этот вопрос Георгий Данелия сам отвечает читателям.
«Меня иногда спрашивают:
— Неужели в жизни вы не встречали сволочей? Почему о них не пишите в своих книжках?
— Встречал сволочей и предателей. И немало. Но все они крепко-накрепко заперты в мусорном ящике моей памяти. И вход им в мои воспоминания строго запрещен… Хотелось бы, чтобы, когда я окажусь Там, кто-нибудь, прочитав эту книжку, сказал:
— Кот ушел, а улыбка осталась".
Материал подготовила Ольга Сметанская, «ФАКТЫ»
7749Читайте нас в Facebook
