На днях перепостил небольшую заметку о нравах, царивших на киевской Бессарабке в начале 1960-х годов. Даже представить себе не мог, что это вызовет такой большой резонанс. Многие друзья по ФБ дополнили короткий рассказ своими воспоминаниями — и как нахлынуло!.. Вот смотрю на эту чудесную фарфоровую композицию и словно переживаю детские воспоминания.

Я вам скажу, что в нашей коллекции есть десятки работ, выпущенных как раз в то время киевским фарфоровым заводом. Многим из вас наверняка знакомы их незатейливые сюжеты — мальчик с плюшевым мишкой, девочка на лошадке-качалке, несколько по-зимнему одетых деток с недолепленной фигурой снеговика… Такие простенькие украшения было принято тогда выставлять на серванты рядом со слониками, приносящими, как было принято считать, удачу.

На полтора выходных дня нас в интернате отпускали по домам (тех, у кого эти дома, конечно, были). И я отправлялся в свою коммунальную квартиру в доме на углу улиц Саксаганского и Горького, где в трех комнатах дружно проживали больше десяти человек — на один унитаз, на один умывальник, одну газовую плиту и один телефонный аппарат, к которому звонившие просили взявших трубку соседей позвать абонента. Что и делалось — громким стуком в высокую скрипучую дверь.

С утра до вечера в маленьком колодце уютного двора мы гоняли с пацанами старый, когда-то бывший кожаным, мяч. У него была такая жесткая шнуровка, что при попадании в лоб оставляла кровавый след. А еще мы изредка ходили в кино на детские сеансы в кинотеатр «Киев» или имени Ватутина. Правда, даже 10 копеек за билет найти удавалось не каждому. Вот почему уже с 4-го класса я нанялся на почту (отделение связи находилось на площади Толстого) разносить телеграммы по домам в прилегающем районе. Получал за эту работу не много.

Но денег хватало и на мороженое, и на кино, и на пирожок с ливером за 4 копейки и газированную воду с двойным сиропом. Блаженство было редкое!..

А еще получатели телеграмм с приятным для них сообщением могли мальчику-почтальону вручить 10 или 15 копеек в знак благодарности. А получатели телеграмм с сообщением горестным, даже громко плача, пытались дать денег побольше… И тогда я начал читать телеграммы, чтобы те, которые о смерти или о похоронах, отдавать побыстрее — и убегать из этого подъезда, ни денег не беря и ни плача не слыша…

Такими вот запомнились мне картинки из нашего детства в районе Бессарабки. Кстати, многие годы праздничные парады проходили от площади Калинина (названной позже площадью Октябрьской революции, а еще позже Майданом Незалежности) в сторону Бессарабки. Правительственные трибуны стояли прямо на площади — через дорогу от памятника Ленину, прямо перед Бессарабским рынком. А потом кто-то решил проводить парады и демонстрации трудящихся граждан в обратную сторону, теперь уже от Бессарабки. И взрослые, оглядываясь на нас, пацанов, и попивая пенное пиво из бочек, стоявших возле рынка, тихонько шутили между собой: получается, что все эти годы мы шли не в ту сторону?..

Сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. И радостного детства, и прекрасной юности, и насыщенной приятными событиями взрослой жизни. Не говоря уже о тихой и благополучной, в меру здоровой старости. Все у нас с вами получится. Во всяком случае, постараемся в это убежденно верить. Как всегда, искренне ваш.