Я, друзья мои, конечно, «дико извиняюсь», но сегодня мы с вами будем действовать строго по сценарию. А сценарий Международного дня кино, отмечаемого во всём мире как раз 28 декабря, предусматривает воспоминания о различных забавных историях, связанных с этим «наиважнейшим из искусств» (В. И. Ленин). Посему традицию нарушать не станем. Как говорится, не нами придумано — не нам и менять…

Знаменитый советский фильм «Полосатый рейс» снимался на пароходе «Матрос Железняк» в Одессе. Поскольку тигров на съёмочной площадке выпускали часто и в большом количестве, страшно боявшийся хищников Евгений Леонов поставил одно жёсткое условие: сниматься буду только, если рядом установят пуленепробиваемое стекло. Хорошо, установили. Перед тем, как залезть в ванну, артист лично проверил прочность стекла и только после этого начал намыливать волосы и лицо мыльной пеной. Но пока он этим занимался, оператор обратил внимание режиссёра на то, что стекло «бликует», и это потом будет заметно зрителям. Короче говоря, пока Леонов мылился, стекло убрали в сторонку, а на съёмочную площадку выпустили полосатых зверюг. Открыв глаза и увидев перед собой морду тщательно обнюхивавшего его тигра, Леонов выскочил из воды и — в чём мать родила! — кинулся прочь… Сцена получилась невероятно правдоподобной.

Рассказывать о популярности телесериала «Семнадцать мгновений весны» нет, пожалуй, никакой необходимости. Поскольку это и так всем известно. Так вот. Сразу после выхода фильма на экраны приехал Леонид Броневой в Одессу и отправился на Привоз. Для того, чтобы никто его там не узнал, артист надел чёрные очки. Во время возникшей в базарных рядах перепалки одна из продавщиц запустила в свою оппонентку пустую картонную коробку, которая, как назло, попала прямо в голову Броневому. Пробегая мимо опешившего артиста, метательница успела чисто по-одесски извиниться: «Простите, Мюллер, я целилась не в вас…»

Вячеслав Тихонов, сыгравший в том же фильме одну из главных ролей, вспоминал, как ему однажды на даче стало плохо с сердцем: «Время позднее, врачей рядом нет. Правда, неподалеку находился военный госпиталь. Именно туда родные меня и привезли. Доктор в приёмном покое, заполняя анкету больного, спрашивает: «Фамилия, имя, отчество?» Я говорю: «Тихонов, Вячеслав Васильевич». Он дальше уточняет: «Воинское звание?» «Штандартенфюрер», — отвечаю. Только тогда доктор поднял глаза и сказал: «Извините, сразу не узнал…»

Регулярно снимаясь в кино, Фаина Раневская, естественно, не оставляла работы в театре. А там у некоторых актёров старой школы был такой необычный метод: незадолго до выхода на сцену они раздевались. Полностью. На короткое время. Для того, чтобы полностью войти в роль. А уж после этого облачались в театральный костюм. Однажды, применяя этот необычный метод творческого, так сказать, перевоплощения, Фаина Георгиевна стояла нагишом в своей грим-уборной и курила папиросу. Забыв постучать в дверь, туда внезапно влетает пожилой администратор — и замирает, не зная, как поступать дальше.

Раневская, видя его отражение в большом зеркале, какое-то время с интересом наблюдала за этой немой сценой, а затем, наконец, произнесла: «А вас вообще-то не смущает, что я курю?..»

Много лет в «ФАКТАХ» мы проводили «прямые линии» читателей с гостями редакции. И наслушались огромное количество подобных забавных историй. А однажды стали даже свидетелями того, как это происходит. Знаменитый советский актёр Лев Дуров, увидев привезенную мною из Аргентины длинную кожаную плётку погонщика лошадей, решил тут же, в редакторском кабинете, показать, насколько умело он управлялся такой же плетью на киносъёмках в Мексике. Минут 20 вся редакция сотрясалась от ударов плетью по казённому ковролину, пока, наконец, не раздался долгожданный мастерский щелчок хлыста и комментарий довольного собой Дурова: «Ну, что я вам говорил!..»

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.