Трудно себе даже представить, как всё это могло уживаться в одном человеке — любовь к крепчайшим алкогольным напиткам и поэтический талант, разгульный образ жизни и увлечение точными науками, дружба с великими литераторами и панибратство с опустившимися бродягами. У Шарля Кро, уроженца городка Фабрезан, департамент Од, известного французского поэта и не менее известного завсегдатая самых злачных мест Парижа, это уживалось вполне.

В отличие от старших братьев, избравших для себя карьеру врача и скульптора, Шарль довольно долго метался в поисках такого рода занятий, который позволял бы ему и на жизнь свою непутёвую как-то зарабатывать, и не отказываться от сложившейся с юных лет привычки вести себя богемно, не особо задумываясь над будущим. Он то брал уроки музыки и рисования, то познавал древние языки, то вдруг с головой уходил в изучение медицины и теологии. Но самой большой его страстью была, вы не поверите, наука.

Когда 30 апреля 1877 года поэт и гуляка Шарль Кро подал в Академию наук описание «патефона» — аппарата для записи и воспроизводства речи, все его знакомые просто обалдели. Да, он был уже хорошо известен в парижских аристократических кругах не только своими необычными стихами, частенько публиковавшимися в популярном литературном журнале «Парнас», и дружбой с поэтами Малларме, Вилье и Верленом, но и демонстрацией на Всемирной выставке 1867 года автоматического телеграфа, а также публикацией научных трудов под названием «Общее решение проблем цветной фотографии» и «Обзор возможных связей с другими планетами». Но представить себе, что результатом его беспробудного пьянства и вечных скитаний по кабакам Латинского квартала может стать изобретение граммофона (да ещё и на полгода до получения знаменитым Томасом Эдисоном патента на «усовершенствование инструмента для контролирования и воспроизводства звуков»!), было просто невозможно. И всё-таки он это сделал.

11 декабря 1877 года в журнале «Рапель» Виктор Менье публикует статью под заголовком «Господин Шарль Кро загнал звук в бутылку», посвящённую изобретению французским поэтом фонографа. Это была настоящая сенсация.

Правда, вскоре занятия наукой ему наскучили настолько, что он забросил их куда подальше, а сам снова окунулся в богемную жизнь с её шумными пирушками, чтением стихов и увлечением дамами определённого поведения.

«Жить безупречно, как велят,
Иметь на жизнь серьёзный взгляд —
Уж лучше сразу выпить яд.
Я не хочу зевать от скуки.
Долой болезни, хвори, муки.
Я слышу радостные звуки:
Я слышу дождь, ему вослед
Грохочет гром, сверкает свет.
Искусство вечно, юность — нет.
Пусть так! Я рад и апельсинам,
И свежим девушкам, и винам,
И языкам пожара длинным.
Мы все рождаемся, растём,
Друг друга любим и поём,
И за абсентом смерть найдём…»

Шарль Кро умер в 1888 году на руках у своего старшего брата-врача Антуана, написавшего в заключении: «Скончался от полной несогласованности внутренних органов». Но ещё больше ста лет его изобретениями пользовалось всё человечество. А песни на его стихи исполняли многие знаменитости, включая Брижит Бардо и Жюльетт Греко.

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.