Ровно 105 лет назад, 5 мая 1916 года, в скромной мастерской Кирилла Зданевича в Тбилиси прошла однодневная выставка произведений Николая Пиросманишвили, или Нико Пиросмани, как к тому времени 44-летнего грузинского художника называли уже все, кто мало-мальски был знаком с его творчеством. Это была первая (и последняя) прижизненная выставка его работ, которые и картинами-то не всегда могли считаться. Снятые с питейных заведений и лавок вывески, расписанные художником (кстати, жанр этот тогда был весьма в Грузии популярным), как и многочисленные портреты и сюжеты застолий, изображённые на обычных клеёнках (!), снятых со столов, составляли основу этой необычной экспозиции, вызвавшей большой интерес у интеллигентной публики.

Кроме изображённых на этих странных картинах застолий, где столы ломились от множества блюд, а вино лилось рекой, частыми были также сюжеты с животными (коровами и, например, ланями), у которых был одинаково печальный взгляд, а глаза словно были срисованы с вечно грустного лица самого художника. Одни посетители выставки, восторженно рассматривая представленные там экспонаты, называли автора «гением примитивизма». Другие понимающе кивали головами, как будто лишний раз убеждаясь в том, о чем давно уже говорили многие, считавшие Нико Пиросмани человеком «не от мира сего». Ну, а разве нормальный художник стал бы всем и каждому рассказывать о том, что он мысленно может общаться с давно ушедшими из жизни святыми, а также о том, что большинство своих работ создал не он, а его кисть, которая часто «пишет сама»?..

Он вырос в небольшом кахетинском селе Шулавери и, очень рано потеряв родителей и старшего брата, скитался по городам в поисках призрачного счастья, которое всё это время было занято кем-то другим. Он жил не просто в бедности, а в жуткой нищете, когда простой кусок хлеба порой мог казаться райской едой. И при этом, однажды влюбившись во французскую актрису Маргариту ле Севр, он на все свои скудные сбережения купил розы и усеял ими мостовую перед её домом.

Это о нём поэт Андрей Вознесенский написал стихи, которые Раймонд Паулс положил на музыку, а Алла Пугачева исполнила так, что весь Советский Союз вслед за нею распевал: «Жил-был художник один, Домик имел и холсты. Но он актрису любил, Ту, что любила цветы. Он тогда продал свой дом, Продал картины и кров. И на все деньги купил Целое море цветов. Миллион, миллион, Миллион алых роз Из окна, из окна, Из окна видишь ты. Кто влюблён, кто влюблён, Кто влюблён, и всерьёз, Свою жизнь для тебя Превратит в цветы…»

Константин Паустовский, впервые увидев картины Пиросмани, вспоминал: «Материала не было и поэтому он писал на том, что всегда было под рукой, — на простой клеёнке, снятой со столика. Клеёнки были чёрные и белые. Он писал, оставляя там, где было нужно, незакрашенные куски клеёнки… Впечатление от вещей, сделанных в такой манере, было необыкновенным…»

Сегодня картины Нико Пиросмани представлены в крупных музеях. Коллекционеры платят за них большие деньги. И немногим известно о том, что умер он от голода и холода в подвале старого дома на улице Молоканской (сейчас — Пиросмани) в Тбилиси. И похоронен был на Кукийском кладбище в общей могиле для бедняков.

«…И вся земля ликует, ликует и поёт. И он её рисует, и Маргариту ждёт. Он жизнь любил не скупо, как видно по всему… Но не хватило супа на всей земле ему» (Булат Окуджава).

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.