«Я ненавидела свое тело и думала о суициде»: откровенное интервью Билли Айлиш

«Меня жутко покусали пчелы. Укусов 20, не меньше. И все в голову»

«Дом, в котором выросла и живет Билли Айлиш, расположен в Хайленд-парке, Лос-Анджелес. Это типичное удобное бунгало, каких множество в округе. Отличает его, пожалуй, только большой старый куст сирени, растущий у крыльца. Но с недавних пор это место стало культовым, легендарным для десятков миллионов поклонников современной музыки.

Именно здесь в домашней студии был записан альбом When We All Fall Asleep, Where Do We Go? Этот диск принес Билли неофициальный титул королевы Gen-Z поп. Так называется музыкальный стиль, в котором смешались электропоп, инди-поп, эмо-поп, тин-поп.

Во дворе меня встречают радостным лаем две собаки. Старшего пса по кличке Пеппер родители взяли из приюта, когда Билли и Финнеас еще были детьми. Годовалого Шарка Билли взяла уже сама. Это темно-серый питбуль.

Билли приветственно машет мне рукой из кухни.

— Добрый день! Заходите. Я тут затеяла печь печенье. Вот готовлю все ингредиенты. Вы же не возражаете?

— Добрый день! С удовольствием попробую. Что конкретно печем?

— У меня тут старый рецепт. Вон он прикреплен на доске для записок. Раньше родители там всегда оставляли для нас с братом указания и советы. Я вегетарианка. Поэтому пеку печенье без глютена. Использую овсяные хлопья, арахисовое масло и шоколадную крошку.

— Хлопья? Не муку?

— Именно хлопья. Сейчас я немного пошумлю. Буду измельчать их в блендере…

Возникает небольшая пауза. Я пользуюсь ей, чтобы осмотреться. На кухню периодически заглядывают родители Билли. Патрик только улыбается. Мэгги дает парочку советов и слегка подшучивает над дочерью, которая не может сама справиться со старой духовкой. Блендер умолкает, и Билли возобновляет разговор.

— Еще недавно я пекла печенье, когда мне было грустно. А такое бывало часто. Возня с ним оказывает на меня терапевтическое воздействие…

— Билли, хотела сказать, что мне очень нравится ваш новый имидж. Вы перекрасились в блондинку. И это, поверьте, куда лучше, чем ваши прежние черные волосы с зелеными корнями…

— Спасибо. Я впервые показала новый цвет волос в марте в Instagram. Там многие до сих пор не могут успокоиться. Пишут в комментариях, что я изменила самой себе, что предала их. А мне тоже больше нравится мой новый имидж. Я никого не предавала. Просто чувствую себя иначе, чем, скажем, два года назад. Очень многое изменилось. Я не стою на месте, иду вперед. И это не могло не отразиться на моей внешности. Вот незадолго до вашего прихода помыла голову и не стала сушить волосы. Они все еще немного влажные. Но мне это нравится. Не люблю все эти фены, плойки и прочее.

— Вижу, на вас футболка и спортивные шорты из вашей собственной коллекции…

— Да, мне это тоже очень нравится. Мне всегда было сложно подобрать одежду. Так и возникла идея создать либо собственную торговую марку, либо договориться с кем-то из известных брендов, чтобы начать производить одежду по моим эскизам. В итоге выбрала второе. И вот уже два года вместе с японским дизайнером и художником Такаси Мураками и дизайнером уличной одежды Don C выпускаем разные вещи под торговой маркой merch.

— Вы действительно нашли рецепт своего счастья?

— Нет, я бы не стала утверждать это. Но я действительно чувствую себя более счастливой, чем раньше. Поэтому не думаю, что название моего нового альбома не соответствует действительности. Хочу сказать, что ни одна из 16 песен, вошедших в него, не является веселой. Многие сравнивали мой первый альбом с ночным кошмаром. Возможно, так оно и есть. В нем я попыталась поделиться своими подростковыми страхами. Happier Than Ever совсем другой. Это кошмар иного рода. Он о реальных вещах — отсутствии доверия, эмоциональном насилии, борьбе за власть в отношениях между простыми людьми.

— Все настолько мрачно?

— Нет. Я честно рассказываю о том, что происходило со мной, с моими близкими, с моими знакомыми. Просто с людьми, которые откровенно поделились со мной своими бедами и проблемами. Но даже в самых, как ты сказала, мрачных песнях есть надежда. Это альбом от той, кто пытается сам излечить свою душу и верит, что такое возможно… Осторожно, пчела!

— Спасибо! Фу, кажется, улетела…

— Вас когда-нибудь жалила пчела?

— Нет, вряд ли, иначе я бы запомнила.

— Это точно. Меня однажды жутко покусали пчелы. Укусов 20 было, не меньше. И все в голову. Мне тогда было восемь или девять лет. Меня отправили в летний лагерь. Понятия не имею, почему им понравилась или, наоборот, не понравилась моя голова. Пчелы забирались в волосы и жалили. Выгнать их оттуда было невозможно. Просто ужас! С тех пор я их панически боюсь. Так, о чем мы говорили?

«Хочу жить отдельно от родителей. Тайком почти два года готовлюсь к этому»

— О вашем новом альбоме. Вы, кстати, хотели показать мне студию, где вы с братом записывали его. Это же здесь, в этом доме?

— Нет. Здесь была студия. Ее устроил Финнеас в своей бывшей комнате. Он там жил, когда был маленьким. Но он уже два года как живет отдельно. Обосновался в Лос-Фелисе со своей девушкой. Ее зовут Клаудия Сулевски. Она замечательная. Новую студию с кучей суперсовременной техники Финнеас обустроил у них в подвале дома. И я думала, что мы встретимся с вами там. Но тут случилась авария — у брата и Клаудии прорвало трубу, представляете? И подвал затопило! К счастью, вся техника и музыкальные инструменты не пострадали. Финнеас вовремя поднял все это из подвала наверх. Но теперь они заняты экстренным ремонтом. Поэтому я пригласила вас сюда.

— А что теперь в вашей первой студии?

— Мама забрала эту комнату себе. Она находится рядом с ее спальней. Так она сделала дверь в стене. И часто спит там, в маленькой комнате.

— Почему?

— Бывшая комната Финнеаса очень нравится маминому коту Мише. И они там вместе спят. Ради Миши мама готова многим пожертвовать.

— А вы по-прежнему живете с родителями, или это все маскировка? Если не хотите, не отвечайте.

— Я никого не обманываю. Да, большую часть времени я живу с родителями в этом самом доме. Иногда остаюсь у Финнеаса, если у нас с ним много работы. Но все мои вещи здесь. И занимаю я все ту же комнату, что всегда. Хотите посмотреть?

— С удовольствием…

— Ну вот мое жилище. Ничего особенного.

— У меня такое впечатление, что я оказалась в комнате старшеклассницы. Вон даже точилка для карандашей висит на веревке.

— Мне нравится писать карандашом. И эскизы рисую тоже карандашом. А сейчас, пока родители не слышат, открою страшный секрет. Меня так и подмывает кому-нибудь рассказать об этом!

— Вся внимание!

— Я готовлюсь к переезду! Да, очень хочу попробовать жить сама. Только не подумайте ничего такого. Я очень люблю родителей, мне дома очень хорошо. Но пора стать самостоятельной. И я тайком уже почти два года готовлюсь к этому.

— Я могу это опубликовать?

— Уже да. Думаю, это даже меня подтолкнет к тому, чтобы быстрее рассказать обо всем родителям. Ладно, идемте снова на кухню. Печенье уже готово…

Читайте также: Майли Сайрус: «Отец научил меня курить в три года. И сейчас я чуть не потеряла голос»

«Боюсь оставаться одна — не люблю тишину»

Мы выходим во двор с большой тарелкой свежего, еще теплого печенья. Шарк радостно прыгает, выпрашивая у Билли вкусняшку. Затем внимание пса отвлекается на солнечный зайчик. И вдруг он мчится к забору, услышав лай соседской собаки…

— Ну вот, опять. Чувствую себя глупой, потому что ревную Шарка. Он очень хочет подружиться с соседом. А мне хочется, чтобы я была его единственным другом. Кстати, мама мне вчера так и сказала. И она права. Если честно, я боюсь оставаться одна — не люблю тишину. Для меня важно, чтобы в доме постоянно кто-то говорил. И меня очень выручает мой смартфон. Он у меня все время включен. Я с ним хожу в ванную.

— Слушаете музыку?

— Нет, смотрю фильмы и сериалы. Даже, когда умываюсь, чищу зубы. У меня все время что-то идет на экране. Причем люблю смотреть одно и тоже по несколько раз. Для меня это служит фоном. Я уже шесть раз посмотрела «Шерлока» с Бенедиктом Камбербэтчем. Столько же раз сериал «Офис» со Стивом Кареллом. Знаю их наизусть. По четыре раза посмотрела «Девственницу Джейн», «Убивая Еву», «Стюардессу», «Отыграть назад», «Новенькую», «Перспективную девушку».

— И все на смартфоне?

— Да, мне так удобнее. Телевизор почти не смотрю. Вот только сагу «Сумерки» смотрела на телевизоре. Кстати, недавно. Мне друг посоветовал. Все части вместе с ним и посмотрели.

— Но почему все-таки на смартфоне?

— Думаю, это мой способ убежать от реальности. Я смотрю все это, когда чем-то занята. И поэтому не привязываюсь к одному месту. Телевизор находится в конкретном месте. Это ограничивает мою свободу передвижения. Не уверена, что правильно объяснила, но мне так кажется, во всяком случае.

— А пойти в кино?

— Господи, да я на улицу просто не могу спокойно выйти! Там меня поджидают сотни папарацци и уродов! Пришлось даже на некоторых подавать в суд, чтобы добиться запрета для них приближаться ко мне и к дому. Вся эта слава свалилась на меня неожиданно. Я же была еще ребенком. И мне хотелось быть обычным ребенком, делать то, что делают все простые дети — ходить в кино, зависать в кафе с друзьями, тусить в молле. Я так злилась, когда моя популярность стала мешать мне делать все это. Клянусь, я вовсе не была благодарна за то, что стала знаменитостью.

— Что еще вас выводит из себя?

— Много чего. Прихожу в бешенство, когда читаю в сети или слышу, что все мои песни одинаковы. Я долго вынашиваю каждую из них. Мы с братом оба в этом смысле перфекционисты. Я искренне завидую музыкантам, которые могут сочинять и записывать по две-три песни каждый божий день. У меня так не получается. Сначала я сочиняю текст. Потом вместе с Финнеасом музыку. Потом мы с ним сто раз будем записывать одну песню, пока не добьемся идеального, как нам кажется, звучания. В каждой ноте, в каждом инструменте, в каждой интонации. Признаюсь честно, работа над первым альбомом меня так вымотала, что я зареклась записывать новый. Я так и сказала брату — это мой первый и последний альбом! Но в начале нынешней весны мы решили поработать с ним над одной песней. И меня это увлекло. И к концу апреля я вдруг поняла, что мы сочинили и записали 16 новых песен! Это же полноценный альбом!

— А почему было так сложно работать над первым?

— Думаю, из-за давления. В 2015 году мы выпустили дебютный сингл Ocean Eyes («Глаза-океаны». — Ред.), который стал хитом. И с нами подписала контракт студия звукозаписи. Там были оговорены жесткие сроки выхода альбома. Нам звонили из студии каждый день! Угрожали штрафами, если мы не уложимся. Это нервировало, выматывало, мешало спокойно работать.

Со вторым альбомом все получилось иначе — никаких обязательств, сроков, страха не успеть. Работать так мне понравилось. Так вот, когда я слышу, что все мои песни похожи между собой, меня это выводит из себя. Уверена, так говорят те, кто слышал всего две из них. Увы, я понимаю, что так все устроено в интернете. Обо мне пишут столько всего и так много, что людям кажется, будто они все про меня знают. Но это не так. На самом деле они ничего не знают.

— А что бы вы хотели им рассказать? Что им следует знать о вас в первую очередь?

— Хорошо. Первое — я умею петь. Второе — я женщина. Третье — я личность, у меня есть индивидуальность.

— А ваша личная жизнь? Поклонники имеют право знать о вас то, что им хочется?

— Я поняла, насколько ценной является личная жизнь. Я ведь сама была невыносимой 16-леткой, когда ко мне пришла популярность. Прекрасно помнила, как мне хотелось узнать все о Джастине Бибере, например, и как меня злило, что он скрывает свою личную жизнь от фанатов. И вдруг сама оказалась в таком же положении. И мне стало ясно, почему знаменитости не делают то, что хотелось мне от них как их поклоннице. Вот такой парадокс.

Читайте также: Хейли Бибер: «Первый год в браке с Джастином Бибером был ужасным!»

«Я прошла через безумное дерьмо»

— Как я понимаю, ваша жизнь вдруг перестала быть нормальной, так?

— Да! А я пыталась продолжать жить так, как раньше. Шла в кино, смотрела «Сумерки», знакомилась с парнями, спешила на первые свидания с ними. Но все это уже не принадлежало мне одной. Меня разбирали по косточкам — каждое мое слово, каждый шаг, каждый наряд. Мои татуировки и вовсе дали повод для появления конспирологических теорий.

В ноябре прошлого года сделала себе тату большого черного дракона на правом бедре. А до этого, на следующий день после церемонии вручения «Грэмми» в феврале 2020 года на груди вытатуировала свою фамилию готическим шрифтом. Что тут началось! В интернете поднялась настоящая буря. Конспирологи пустились наперегонки, приводя 10 доказательств того, что Билли Айлиш входит в тайное общество иллюминатов. Господи, ребята, я совершенно нормальная обычная девушка!

Но все это действовало на меня угнетающе. Началась депрессия. Я ненавидела собственное тело и прятала его под бесформенной одеждой. Мне хотелось причинить себе физическую боль, и я пыталась это делать. У меня возникали суицидальные мысли. Ко всему этому я поссорилась со своим парнем. Пришлось обратиться за помощью к психотерапевту. Меня спасло европейское турне. Я отправилась в него с родителями и братом. Еще к нам присоединился один из моих лучших друзей. И это помогло. Мне становилось лучше с каждым днем…

— Это было в 2019 году, так?

— Да. Прошлый год начался просто замечательно. Я получила «Грэмми» в четырех главных категориях. И отправилась в турне, которое должно было продолжаться почти год. Такая перспектива мне была по душе. Мы отыграли с аншлагом три концерта подряд, как вдруг началась пандемия. И мне пришлось отменить остальные выступления. Турне завершилось, едва начавшись…

— На церемонии «Грэмми» в этом году вы вместе с Финнеасом исполнили песню Everything I Wanted («Все, чего я хотела». — Ред.). Вы были прежней Билли Айлиш и вдруг удивили всех, появившись вскоре после церемонии в Instagram с новым цветом волос. А потом еще нашумевшая фотосессия для журнала Vogue. Это выступление на «Грэмми» вас подтолкнуло к таким изменениям?

— Нет. На самом деле на церемонию я пришла, уже перекрасившись в блондинку. Но была не готова предстать в новом облике. Поэтому надела черно-зеленый парик. И все увидели привычную Билли Айлиш. А я чувствовала себя очень странно. Ведь мы уже записали почти все 16 песен для второго альбома. И я знала, как сильно я изменилась. И Финнеас знал. Но только не поклонники и журналисты. Для меня то выступление было прощанием с прежней Билли, прощанием с целой эрой в моей жизни, с детством, если хотите. Это было очень волнительно и вдохновляюще.

Могу сказать, что я прошла через безумное дерьмо, которое оставило след в моей душе. И я больше не хочу, чтобы нечто подобное повторилось со мной снова. Но позвольте мне обойтись без подробностей. Это глубоко личное. Я поняла, что не следует вести себя со всеми как с каким-то мусором только потому, что кто-то причинил вам боль. Да, подобные травмы порождают в нас плохие инстинкты. Это нормально. Но это не может служить оправданием для того, чтобы самой обижать людей. Ни в коем случае.

— У актеров принято спрашивать, какие роли им нравятся больше всего из тех, что они сыграли. Какие из ваших песен нравятся вам? Какие из них вы готовы слушать снова и снова?

— Может быть, это покажется кому-то странным, но я не слушаю свои песни. Мы работаем над каждой из них подолгу. Но как только они записаны и изданы, я их не слушаю. Словно отдаю их другим. Они становятся частью Вселенной. Бывает, что случайно натыкаюсь на них, когда слушаю радио. И это не потому, что они мне больше не нравятся. Нет. Видимо, каждая моя песня соответствует определенному, очень специфичному моменту в моей жизни. А люди впервые слышат эту же песню в определенный для их жизни момент. И для меня это всегда было странно и удивительно. Потому что мои ощущения не совпадают с ощущениями других людей, когда мы слышим одну и ту же песню. И мне это нравится! Ради этого стоит продолжать писать новые песни…"

Перевод Игоря Козлова, «ФАКТЫ» (оригинал Brittany Spanos / Rolling Stone)

Читайте также: «Пережить карантин мне помогла коллекция секс-игрушек»: Кара Делевинь дала откровенное интервью

Фото в заголовке Rolling Stone

2123

Читайте нас в Facebook