Ох, уж эти безжалостные детские насмешки. Те, кто с ними никогда не сталкивался, даже представить себе не могут, как больно и обидно бывает мальчишке слышать за спиной это отвратительное: «Косой, косой, не ходи босой!..» Савелию Крамарову, герою нашего сегодняшнего рассказа, родившемуся в этот день, 13 октября 1934 года в Москве, такие насмешки были хорошо знакомы с детства. И защитить пацана было некому. Отец, служивший адвокатом, был объявлен «врагом народа» и отправлен по этапу в «места не столь отдалённые», откуда уже так и не вернулся. Мама, не перенеся тяжких испытаний, вскоре заболела и умерла. Савелия, мечтавшего выучиться на юриста, приютил у себя дядя, сразу предупредивший племянника о том, что детей «врагов народа» на юридический факультет никто не примет. И он оказался прав. Пошёл Савелий учиться в Лесотехнический институт.

Так бы и работал где-нибудь лесничим в тайге, если бы однажды стоявшего перед киноафишей Крамарова не приметил помощник режиссёра, искавший колоритную фигуру для снимавшегося эпизода, в котором машина сбивает женщину. «Слышишь, парень, испуг изобразить можешь?» Ну, Крамаров и изобразил. Да так, что за эту «роль» был вознаграждён тремя рублями и взят на заметку для будущих съёмок.

В фильме «Друг мой Колька!"(1961) Савелий сыграл первую в своей жизни настоящую роль в кино. А уже следующее его появление в картине «Неуловимые мстители"(1966) сделало Крамарова любимцем советской публики. Казалось, не было человека, который после просмотра фильма не повторял бы за его героем слова, ставшие крылатыми: «А вдоль дороги мёртвые с косами стоят! И тишина…»

Прошло совсем немного времени — и Савелий Крамаров стал одним из самых популярных комедийных актёров в стране. «Под него» даже начали специально писать роли. А съёмки в картинах «Джентльмены удачи», «Большая перемена», «12 стульев», «Иван Васильевич меняет профессию», «Афоня» и «Мимино» принесли ему поистине всенародную любовь и славу. Только вот чиновникам от кино не очень нравилось увлечение актёра йогой и эти его регулярные посещения синагоги. Тут же посыпались обвинения Крамарова в том, что он, дескать, умышленно оглупляет светлый образ советского человека. Короче говоря, снимать в кино его перестали. А тут ещё и дядя уехал в Израиль.

Несмотря на многочисленные просьбы Крамарова отпустить его за границу, всякий раз в ответ звучало категорическое «Низзя!» И тогда ему пришлось написать письмо самому Рональду Рейгану, тогдашнему президенту США, который, как известно, в своё время сам сделал блестящую карьеру в кино. В Америку Крамарова таки пришлось отпустить. Но более, чем в 40 фильмах с его участием, которые продолжали крутить в советских кинотеатрах и по телевизору, фамилию актёра убрали совсем.

На чужбине Савелию было несладко. Особенно поначалу. Язык английский он знал плохо. Его типаж в американском кино оказался не очень востребован. Правда, в нескольких фильмах сняться удалось — и в «2010» Стэнли Кубрика, и в «Красной жаре» с Арнольдом Шварценеггером, и в «Танго и Кэше» с Сильвестром Сталлоне. В Америке осуществилась и мечта всей его жизни — сделал операцию и избавился, наконец, от косоглазия.

Молодая эмигрантка Наталья Сирадзе родила Савелию доцю Басю, названную в честь его матери. Всё было бы хорошо, если бы вдруг врачи не обнаружили у Крамарова рак. Это было чертовски несправедливо, ведь он всю жизнь занимался физкультурой, не пил, не курил, избегал мучного и острого, увлекался йогой. Через полгода, перенеся два инсульта, слепой и парализованный Крамаров часами слушал в госпитале свою любимую супругу, тихим голосом читавшую ему письма поклонников и поклонниц… Похоронили известного артиста на еврейском кладбище в Сан-Франциско.

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.