Это произошло 30 октября 1938 года. Ровно в 20:00 по восточному времени в прямом эфире популярной американской радиокорпорации Си-Би-Эс «Коламбиа» после короткого прогноза погоды началась трансляция концерта лёгкой музыки из нью-йоркского отеля «Парк-плаза». Внезапно выступление музыкантов было прервано срочным сообщением Межконтинентальной службы радионовостей о загадочных вспышках на поверхности Марса, которые зафиксировал профессор Фаррелл из чикагской обсерватории Маунт-Дженкинс. Потом снова в эфире зазвучало танго. Потом профессор Принстонской обсерватории Ричард Пирсон заверил корреспондента Си-Би-Эс в том, что «на Марсе всё спокойно». И снова полилась приятная лёгкая музыка.

Но в 21:15 сейсмографическая служба сообщила о том, что в 20 милях от Принстонского университета о землю ударилось нечто большое, с виду напоминающее метеорит. Вскоре прозвучало уточнение: место падения — ферма близ деревни Гроверс-Миллс, штат Нью-Джерси. Корреспондент радиостанции в прямом эфире рассказывает об огромном кратере, человеческих жертвах и металлическом цилиндре, крышка которого начинает медленно открываться!.. Едва ли не половину Америки охватывает невероятная паника. Пытаясь спастись от «пришельцев с Марса», тысячи, сотни тысяч людей, прихватив документы, детей и домашних животных, садятся в свои машины и устремляются куда глаза глядят — в леса, к океанскому побережью, куда-нибудь подальше от этого неведомого ужаса, мчащегося за ними по пятам. Сотрудники полиции, экстренной медицинской помощи и госучреждений не успевают отвечать на звонки обезумевших сограждан.

Если бы эти сограждане были повнимательнее, они бы вспомнили о том, что с самого утра известный режиссёр Орсон Уэллс анонсировал вечерний радиоспектакль по мотивам знаменитого романа «Война миров», написанного его однофамильцем Гербертом Уэллсом. Артисты театра «Меркьюри в эфире» подготовили эту постановку настолько профессионально, что использование ими спецэффектов и талантливо переданные монологи «свидетелей» небывалого вторжения марсиан на Землю, передававшие «с места событий» весь кошмар вселенского масштаба, породили панику, которой Америка прежде не знала практически никогда.

Как вы догадываетесь, улеглась эта паника не сразу. На то, чтобы успокоить население, потрясённое пережитыми событиями, ушёл не один день. Тем более, что социологическое исследование, проведённое по горячим следам, обнаружило почти 400 тысяч (!) людей, заявивших о том, что они «лично» видели «марсианские боевые машины», взрывы снарядов и отступающие американские войска…

Стоит ли говорить о том, что Орсон Уэллс в одно мгновение стал знаменитым? Причём, знаменитым настолько, что, когда через несколько лет, вечером 7 декабря 1941 года, читая в прямом эфире произведение Уолта Уитмена, он неожиданно прервался для экстренного сообщения о нападении самолётов противника на американскую военную базу Перл-Харбор на Гавайях, ему практически никто не поверил. Все ещё очень хорошо помнили его предыдущий розыгрыш, состоявшийся 30 октября 1938 года. А ведь боевые действия на Гавайях были сущей правдой…

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.