Геннадий гладков: «когда сочинял «уно моменто» для фильма «формула любви», даже мысли не допускал, что кто-нибудь вспомнит эти, скажем прямо, дурацкие строчки хотя бы через год»

Что у народных песен есть авторы, не новость. Неожиданность, что у стольких любимых народом мелодий один и тот же автор. Начиная с мультиков про бременских музыкантов, Львенка с Черепахой и заканчивая кинофильмами «Обыкновенное чудо», «Собака на сене», «Убить дракона», «Джентльмены удачи», «Формула любви», «12 стульев». 18 февраля композитор Геннадий Гладков разменял восьмой десяток лет. Разве это возраст для всенародного классика?

«Телевидение оккупировала попса»

- Уно моменто, Геннадий Игоревич!

- А я, значит, в такт вам должен ответить: «Сантименто, комплименто, сакраменто»? Когда сочинял эти, скажем прямо, дурацкие строчки для фильма «Формула любви», даже мысли не допускал, что кто-нибудь вспомнит их хотя бы через год. Сымпровизировал на ходу и сам забыл. Но удивительная история! Песенка в исполнении Абдулова и Фарады неожиданно стала шлягером на десятилетия. Иногда такое в жизни случается: то, что не воспринимаешь всерьез, делаешь, не придавая большого значения и почти не затрачивая сил, вдруг приносит звонкие результаты. Наверное, подобным образом и надо работать в легком жанре. Теперь на грампластинках напротив этой песни так и пишут: «Слова Гладкова и народные».

- Это ваш единственный поэтический опыт?

- Стихами баловался и раньше, а сейчас даже намереваюсь выпустить сборник избранных творений. Под псевдонимом.

- Скромничаете или стесняетесь поставить фамилию?

- Немножко хулиганю. Я же не поэт, имею право пошутить над собой, а заодно и разыграть публику. Портрет на книжке будет мой, а имя стоять чужое.

- Может, многие проблемы нашего времени проистекают от того, что мы стали слишком серьезны, забыв про самоиронию? Если звезды на эстраде, так непременно мега, если мюзикл в Москве, так круче бродвейского…

- Желание переплюнуть других всегда живет в человеке, но при этом важно соизмерять собственные силы и возможности. Нынче люди частенько утрачивают адекватность, это правда. Певца один раз показали по телевизору, и он уже считает себя великим. Ильф и Петров писали о таких: артист, известный в Марьиной Роще… И ведь хватает наглости отправляться на гастроли, заниматься чесом! Хотя кто-то же на это ходит, смотрит… Прав Владимир Владимирович: если звезды зажигают, значит, это кому-нибудь нужно. Правда, Маяковский говорил о других звездах… Что же касается близкого мне жанра мюзикла, то расцветающее на отечественных подмостках я окрестил техниклами. На сцене летают самолеты, ездят трамваи, плещется морская вода в огромных аквариумах. Может, это и здорово, но ведь раньше мы брали другим — душевностью. В ленкомовском «Тиле» всех декораций — пара-тройка деревяшек, но это не мешало зрителям ломиться в театр, чтобы послушать Чурикову с Караченцовым… Конечно, увлечение техническими наворотами пошло не с нас, моду завел Эндрю Ллойд Вебер, поставивший «Призрак оперы». Если в мюзикле «Иисус Христос — суперзвезда» на первом плане была именно музыка, то на «Оперу» народ собирался, чтобы посмотреть, как люстра по залу кружит. Это уже цирк, а не театр… Когда меня позвали в попечительский совет «Норд-Оста», отказался.

- Почему?

- Не нравится, что мы копируем не лучшие образцы, гонимся за внешними эффектами. На мой вкус, пусть будет скромненько, но душевно. И это ведь не только к мюзиклам относится. Телевидение оккупировала попса. Жесткая и абсолютно бездушная. Нет, я не против кабацкой музыки, но ей надо указать место. Пусть звучит в ресторане, казино, клубе. Нельзя похабщину вперемежку с абсолютной безвкусицей вытаскивать на Первый канал. Неужели телевизионные начальники не ведают, что творят, закармливая народ Веркой Сердючкой? Там ведь только мишура, блестки, за которыми пустота. Не понимаю этого и не принимаю, хотя сам каким-то боком причастен к популярной музыке, а моя родня — дедушка, отец — и вовсе работали в системе эстрады. Дед аккомпанировал Лидии Руслановой, папа играл в джазе Цфасмана, выступал с Изабеллой Юрьевой, но оба терпеть не могли атмосферу эстрадной тусовки, всячески ее сторонились.

- Такое же отношение передалось вам по наследству?

- Видимо. Это не моя компания. Люблю театр, особенно если там поют. Правда, в оперетте часто не хватает актерского мастерства, много штампов и даже пошлости, да и в опере порой играть нечего. А вот драма — это другое… Но тут иная тема возникает — отсутствие объективных критериев. Свобода хороша для тех, у кого есть талант, вкус, внутренняя культура. Советскую систему принято хаять по любому поводу, но ведь факт, что Шостакович и Прокофьев творили тогда, а сегодня равных им нет. И худсоветы прежде служили неким фильтром. Помню, какой жестокий отбор был на «Мосфильме». Главным музыкальным редактором там работала Лукина, очень крепкий и требовательный профессионал. Меня пригласили написать музыку к картине «Пропажа свидетеля», когда уже «Бременские… » по стране гремели, и все равно никаких скидок не сделали. Дали для начала сочинить простенькие мелодии, я вел себя тихо, не возникал, не высовывался. Только на втором фильме, на «Джентльменах удачи», набрался смелости и вылез с самостоятельной темой. Поначалу мое предложение не оценили, но Георгий Данелия поддержал, ему музыка очень понравилась. После этого уже стали доверять: «Точка, точка, запятая… », «Собака на сене». А что сейчас? Если ты продюсер и платишь деньги, можешь любого родственника взять в картину и назначить композитором. Порой такую труху и откровенное барахло гонят, что слушать совестно. Гарнир без мяса. Раньше подобных мастеров мигом поперли бы со студии.

«Сегодня в отечественном кино мало хорошей музыки»

- А «Золотого орла» смотрели, Геннадий Игоревич?

- Ну да, Эннио Морриконе наградили, хотя номинировались еще Эдуард Артемьев и Алексей Айги. На мой взгляд, любимому всеми мэтру из Италии следовало дать какой-нибудь особый приз, раз уж в Москву приехал. Типа «За вклад в мировой кинематограф», а «Орла» вручить кому-то из наших. Тем более что Эннио ничего выдающегося для «72 метров» не написал, показал обычный профессиональный уровень. Есть концентрат под названием «Морриконе», который разводится в разных пропорциях. Его и развели… Сегодня в отечественном кино мало хорошей музыки, поэтому поддержка наших композиторов очень важна. Так что церемонию «Орла» видел, но вообще стараюсь телевизор пореже включать. Слишком уж все коммерцией пропитано. Помните, когда-то знатоки в клубе «Что? Где? Когда?» разыгрывали книги. Сегодня об этом даже смешно говорить. Деньги, только деньги! «Поздравляем, вы заработали сто тысяч рублей». «А у вас уже полмиллиона… » Смотреть невозможно. Сколько раз зазывали на разные «Поля чудес»: «Мы вам пылесос подарим. Или холодильник». Всегда отвечаю: у меня с бытовой техникой проблем нет, а если возникнут, как-нибудь сам разберусь, обойдусь без ваших халяв и необходимости хвалить спонсора.

- И от участия в рекламе отказываетесь?

- Иногда разрешаю использовать старые мелодии, но крайне редко. Обязательно прошу большие деньги. А специально для рекламных роликов музыку не писал и не буду. Рад, что могу позволить себе роскошь пренебречь этим, но не осуждаю тех, кто так зарабатывает на жизнь. У людей выбора не остается. Мне повезло, я благополучно проскочил, поскольку раньше сделал имя, которое до сих пор кормит. Не будь его, наверное, тоже занимался бы сейчас поденщиной, чтобы семью содержать. В юности ведь играл на баяне в пионерлагерях и не считал это чем-то зазорным, наоборот, даже гордился. Каждое лето на три месяца уезжал в лагерь Минсельхоза, еще и младшего брата Костю с собой прихватывал. Нас там кормили бесплатно, мне что-то доплачивали, а я играл на физзарядках, линейках, танцах… Это тоже школа. И с хором когда-то работал, и с художественной самодеятельностью. Первые мелодии сочинял, опыта набирался.

- А бывало так, чтобы вашу музыку заказчики заворачивали?

- Сам это делал. Когда Марк Захаров снимал «Убить дракона», я долго мучался с главной музыкальной темой. Переписал все в последний момент. По личной инициативе. Захаров тогда сказал, что крепко зауважал меня за такой поступок. Я сам себе критик. Например, есть произведения, о которых мало кто знает, а мне они по душе. Очень люблю вокальный цикл «Поезд памяти» на стихи Пабло Неруды, где поют Алиса Фрейндлих и Михаил Боярский. С трудом недавно нашел запись 70-х годов, восстановил, послушал и получил неожиданное удовольствие. Хочу сейчас пластинку сделать. Этот цикл мне даже в болезни помогал. А к популярным своим мелодиям давно привык, они не трогают. Всегда манит то, в чем есть тайна. Загадкой для меня остается музыка к фильму «Дом, который построил Свифт». Словами не могу объяснить, но есть там что-то таинственное. Вообще, люблю мистику. В свое время, когда сочинял музыку для балета «Вий», облазил гоголевские места — Диканьку, Сорочинцы, Васильевку… Нашел заброшенную церковь, о которой писал Николай Васильевич. Старожилы не верили, что это она, а мы докопались до истины. Это по-настоящему интересно! А какой секрет может быть для меня в «Бременских музыкантах»? Я о них все знаю…

- Удивился, прочитав, что с младых ногтей воспитывали Андрея, сына, на «Битлз», а не на собственных произведениях.

- У нас в семье как-то не принято хвастаться своим. Папа сочиняет, ну и хорошо. Работа у него такая. А вот «Битлз» — да. На мой взгляд, нормальная ситуация. Недаром в семью учителя берут педагога со стороны, поскольку родительский совет и авторитет — одно, а обучение и воспитание совсем другое. Нужен чужой, посторонний человек.

«Всегда летал на качелях между мистикой и сказкой»

- Вы, Геннадий Игоревич, не Филипп Киркоров, на мне нет розовой кофточки, поэтому могу без риска спросить вас об отношении к римейкам.

- Пусть перепевают, ради Бога. Лишь бы ноты не перевирали. Однажды мне принесли такое творение, в котором ни одного своего звука не услышал. Говорят: «Это песня гениального сыщика». Только руками развел. Что тут скажешь? Хуже, когда под видом римейка занимаются откровенным плагиатом. Классику грабят без зазрения совести, берут целые обороты, фрагменты произведений. Много ведь диких людей, они где-то что-то услышали, записали, а потом искренне верят, будто сами сочинили, а не Чайковский и Моцарт. Все, к сожалению, идет от низкого уровня культуры. А как иначе, если звезд за полгода на фабриках лепят, производят квадратно-гнездовым способом? Основной критерий — не качество, а хорошо ли продается товар. Главное, чтобы брали. Бороться с этим злом трудно. Недавно попросили разрешения использовать 24 мелодии для сигналов мобильных телефонов. Согласился, даже в детали контракта вникать не стал. Откажешься — все равно украдут, а так по договору хоть что-то заплатят…

- С пиратами часто сталкиваться приходится?

- Постоянно. Я передал права авторскому обществу, оно без конца судится с кем-нибудь.

- Успешно?

- Ну да. Все время отсуживают для меня какие-то деньги, но цинизм ситуации в том, что получать их надо лично. Ехать куда-нибудь в Хабаровск или Челябинск, вместе с судебным исполнителем приходить к проштрафившимся ответчикам и взыскивать с них. Как вы себе это представляете? Не полечу я за тридевять земель, чтобы драться с пиратами. Билеты дороже обойдутся! Ноты без разрешения перепечатывают, диски и пластинки тайком переиздают… Куда мне бороться с такой машиной? Это хорошо поставленный бизнес.

- Поэтому и решили от бандитов под елочкой спрятаться?

- Было дело. Написал музыку для восьми кремлевских елок подряд. Потом отказался, почувствовав, что это мешает мне творчески жить. К сожалению, не умею ничего делать в полноги. Есть люди, умеющие четко распределять силы, не тратящие лишних усилий. У меня на голой технике ничего не получается. Музыку для каждой елки в Кремлевском дворце писал так, словно ее будут на протяжении сезона исполнять в лучших концертных залах мира. А это, по сути, разовый проект, однодневка. Можно было бы через год вернуться к старым наработкам, но я сочинял все заново. Потом выдохся, устал, хотя деньги, не скрою, платили приличные. Сейчас ученика своего сосватал, он теперь с елочки кормится. И слава Богу! Главное, что никакой синтезаторщик не влез. А я между тем с Юлием Кимом делаю сказку «Красная шапочка» для Театра Маяковского. В марте обещают премьеру.

- На старости лет в детство впали?

- Никогда с ним не порывал, всегда летал на качелях между мистикой и сказкой. В детстве есть наивность, чистота и откровенность. Этим надо дорожить. Хотя, конечно, и в зрелых годах находятся некоторые плюсы. Если бы еще здоровье не подводило… Все-таки к семидесяти начинаешь поскрипывать.

- Но ведь успешно доскрипели, Геннадий Игоревич.

- Как сказать… Осенью серьезно приболел, поэтому юбилейное празднество решил перенести на 5 марта. Пока Великий пост не начался. Встретимся с близкими друзьями в ресторане, посидим. Еще планировался мой концерт в Зале имени Чайковского. Отложил на осень. Мечтаю, Миша Боярский приедет, Леня Серебрянников, Коля Караченцов… Тогда и споем.

- И «Уно моменто»?

1508

Читайте нас в Facebook