Придя в сознание, знаменитый американский писатель-фантаст роберт шекли сообщил, что с удовольствием… Поужинал бы в мексиканском ресторане
В минувшую субботу дочь Роберта Шекли Аня выступила с официальной просьбой приостановить сбор средств на лечение писателя, начатый в Украине, и поблагодарила всех жителей страны за участие в судьбе ее отца. Нашлись почитатели таланта знаменитого фантаста, пообещавшие оплатить его пребывание в больнице и предстоящую транспортировку в Америку авиарейсом компании «Люфтганза». Из скромности они предпочли остаться инкогнито. По слухам, это представители американской компании в России и два крупных украинских бизнесмена.
Читатели спрашивали: неужели их любимый автор не скопил денег на черный день?
Пока решаются организационные вопросы, 76-летний писатель продолжает находиться в реанимационном отделении киевской клиники «Борис». Журналистов к нему не пускают, и о состоянии пациента можно судить разве что по экрану монитора. Он лежит, подключенный к аппарату искусственного дыхания, и все еще очень слаб.
Из большого количества врачей, ухаживающих за ним, Роберт «выбрал» врача-анестезиолога Игоря Конивца, и, когда тот заходит в палату, больной оживляется и пытается улыбаться.
- Все врачи великолепны, — говорит друг писателя Саймон Гандольфи. — Но Игорь — любимый доктор Роберта. У него какая-то особая харизма.
Как уже сообщали «ФАКТЫ», классик мировой фантастики приехал в нашу страну на II Международную ассамблею фантастики в апреле нынешнего года. В одной из поездок по Украине он простудился. Говорят, покурил в окошко машины на сквозняке. 27 апреля писатель был доставлен в киевскую клинику «Борис» в крайне тяжелом состоянии с диагнозом двухстороннее воспаление легких, эмфизема легких и бронхит, осложнившийся гнойной обструкцией.
Когда врачи увидели его легкие, они подумали, что сломался рентген-аппарат. Все легкие были заполнены гноем, а на экране это выглядело, как пустое пятно. Такое плачевное состояние здоровья писателя объяснялось еще и большим стажем курильщика: в течение нескольких десятков лет Шекли выкуривал до трех пачек сигарет в день.
Тем временем в Киев прилетела младшая дочь Шекли Аня (писателю нравилось это русское имя, поэтому он так назвал дочь). Затем появился и его старинный друг — мастер детективного жанра Саймон Гандольфи, известный читателям как один из авторов, который пишет под псевдонимом Алистер Маклин. Они поселились на четвертом этаже киевской «хрущевки» неподалеку от клиники. Приезд близких людей, однако, не внес ясности в вопросы: куда девалась медицинская страховка Шекли и была ли она вообще? В ситуации, когда велись активные реанимационные мероприятия (они считаются одними из самых дорогостоящих: в день на лечение Шекли уходило около трех тысяч гривен), ответы на эти вопросы были более чем актуальными.
Сам писатель утверждал, что потерял ее по дороге. Но следов страховки (Роберт забыл название страховой фирмы) никто найти не мог. Возможно, ее не было вообще. Впрочем, взволнованные почитатели таланта Шекли простили эту оплошность знаменитому писателю, чей разум витает в фантастических видениях. И даже, кажется, полюбили его еще больше за очаровательную неприспособленность, свойственную детям и гениям.
На счета Ани, открытые в нашей стране, начали поступать средства. В то же время друг Роберта Саймон Гандольфи вынужден был отвечать на недоуменно-любопытные вопросы людей: неужели классик с мировым именем, чьи книги расходились миллионными тиражами, не скопил денег на черный день?
Часами Саймон разговаривал с Шекли, чтобы вернуть его из беспамятства
- Самая большая читательская аудитория Роберта была в Советском Союзе, — поясняет Саймон. — Он и по сей день здесь гораздо популярнее, чем на родине. Больше десяти миллионов экземпляров его книг были изданы в бывшем СССР. Как вы думаете, он что-то получил? Кроме того, научная фантастика на самом деле не очень большой рынок. У Боба (Роберт Шекли любит, чтобы его так называли. — Авт. ) не было возможности так уж хорошо зарабатывать и делать какие-то сбережения.
- Но множество книг, отчисления от экранизаций фильмов и создания компьютерных игр, а также премии и награды…
- Это да. Но он много путешествовал. И, не забывайте, у него было пять жен.
- Кто ведет его дела?
- Думаю, что раньше в этом принимали участие жены. Сейчас, когда они с последней супругой разошлись и живут в разных городах, делами Боба по мере возможности занимается младшая дочь Аня. Правда, она далека от литературы: Аня — владелица фермы по разведению лошадей. Тем не менее она часто помогает отцу разобраться с налоговыми делами. Ведь Роберт, по большому счету, мечтатель из когорты «шестидесятников».
Одно время он жил вместе с Аней, а потом она нашла ему отдельную квартиру в районе, где много публичных библиотек, Интернет и… мексиканские рестораны. Очень удачно получилось. Потому что Боб теперь живет приблизительно на одном расстоянии и от Ани, и от Элиссы, другой дочери. Элисса пошла по стопам отца. Она писательница.
- Вы прилетели из Англии, как только Роберт заболел. Не очень прагматичный поступок для жителя западного мира. Ведь можно было переживать на расстоянии, не тратя душевных сил и средств.
- Мы знакомы с Робертом больше сорока лет. Он мне очень дорог. Мы много пережили и сделали вместе. Аня для меня, как дочь, ведь у меня самого три сына. И, когда она сообщила, что Роберт лежит в больнице, я прилетел моментально. Если бы не прилетел, моя жена, которая тоже любит Аню, попросту вытолкала бы меня из дому.
- Видела вас сегодня в больнице. Мне показалось, у вас были слезы на глазах. Вы сентиментальный человек?
- Я знаю, что все еще умею плакать. Не обладать этим умением — это как отказаться быть человеком.
- В каком состоянии вы застали Роберта, когда прилетели?
- Он был без сознания. Врачи просили, чтобы я постоянно с ним разговаривал, несмотря на то, что он в беспамятстве. Это нужно, чтобы на подсознательном уровне вызывать у него желание жить. И я ему сказал много теплых и хороших вещей: как мы встретились, как путешествовали, сколько всего видели. Когда Роберт наконец-то очнулся, он меня узнал и кивнул головой. Разговаривать он не мог. И тогда я сказал: «Если твое состояние не улучшится, я тут же, в палате, начну читать вслух свой новый роман!» Я ожидал, что Роберт вскочит и начнет меня бить, только бы я этого не делал. (Смеется. )
Завзятый курильщик Шекли уже целых 27 дней без сигарет
- Когда он смог говорить, что в первую очередь у вас попросил? Сигарету?
- Вы не поверите! Что-нибудь вкусненькое из… мексиканского ресторана! Какую-нибудь жгучую похлебку, от которой во рту все горит. Я, конечно, ничего этого ему не принес: еще рано. Боба пока кормят диетической протертой едой и экзотические излишества ему ни к чему.
- Откуда такая любовь к Мексике?
- Роберт все еще ищет свой рай. Если ему нравится окружение, природа, пища, он едет в эту страну и живет там. А потом задумывается о том, что есть где-то другой рай, еще лучший. Знаете, как говорят, «трава всегда зеленее по соседству». Но больше всего ему нравится Мексика. Особенно все эти острые блюда.
- А напитки?
- Он не пьет.
- Я слышала, он баловался марихуаной. Было такое?
- По крайней мере не в больничной палате и не в присутствии свидетелей. (Улыбается. ) Он очень консервативен.
- Неужели?
- Да, в некоторых вещах.
- А его жены? Целых пять! У Роберта такой неуживчивый характер или он просто жаждет новых впечатлений?
- Действительно, многие из моих друзей-писателей были неоднократно женаты. Но, пожалуйста, не обвиняйте в этом писателей. (Улыбается. ) Ведь, по правде, это не мужья меняют жен, а жены — мужей.
- Писатели, особенно вкусившие славы, теряют мотивацию. Агата Кристи говорила, что заставляет себя писать только тогда, когда ходит по комнате и выкрикивает размер своего будущего гонорара. У Роберта есть такая проблема?
- Думаю, нет. Гонорар для него не плетка для творчества. Он больше наслаждается процессом написания, чем подсчитывает, сколько может за это получить… Вот вы же работаете сейчас? И получаете от этого удовольствие! Вот и он получает точно так же. И вообще, наш наркотик, наша порнография — вот это!
Мой собеседник водружает портфель на стол, достает из него пачку листов и шумно вдыхает запах страниц рукописи своей новой книги, изображая неземное наслаждение…
К сожалению, дочь Роберта Аня в нашем разговоре не участвовала. Она отказывается от общения с прессой, объясняя, что не в силах что-либо говорить в данной ситуации. Аня лишь сказала корреспонденту «ФАКТОВ», что в детстве ее любимыми игрушками были книги отца. Увидев диктофон в моих руках, молодая женщина выбросила недокуренную сигарету и поспешила в реанимационную палату к писателю.
Аня, пожалуй, единственный человек, которому Саймон, ярый противник курения, не осмеливается делать замечание. Сигарету он считает виновницей всех бед с его другом Робертом Шекли. Даже на пресс-конференции в УНИАН он призвал всех присутствующих бросить курить. А на интервью в редакцию газеты «ФАКТЫ» отправился лишь тогда, когда узнал, что опасность задохнуться от табачного дыма ему не грозит. В редакции «ФАКТОВ» курят только в строго отведенном месте. Там работают кондиционеры и стоят пакеты с молоком (купленные лично главным редактором!) как напоминание об ужасном вреде столь пагубного пристрастия.
- У вас в Украине я задыхаюсь, — жалуется Саймон. — Курят везде: на улицах, в переходах, в кафе. Спрятаться негде. На пятый день я стал принимать антибиотики, чтобы спастись от сигаретного дыма и грязного воздуха.
Завзятый курильщик Роберт Шекли все еще подключен к аппарату искусственного дыхания и не курит уже целых 27 дней. Это воздержание, крайне полезное для его организма, произошло поневоле. Врачи надеются, что отказ от табака войдет у писателя в привычку. Ведь Шекли нам всем еще нужен, ибо мир без великого фантаста и фантазера станет неизмеримо бледным и скучным.
Автор благодарит вице-президента европейского общества научной фантастики Бориса Сидюка за помощь в организации интервью.
955Читайте нас в Facebook
