Родившись с очень короткими ножками, ступнями, похожими на плавники рыбы, и только одной рукой, трехлетний малыш… пытался играть в футбол
-- Игорек, ты в футбол играешь? -- спросил фоторепортер у трехлетнего мальчика.
-- Да, -- улыбнулся тот. И когда принесли мяч, принялся гонять его, подпрыгивая на двух пальчиках и упираясь в пол единственной рукой. Он играл, несмотря ни на что! Вопреки Чернобылю, изуродовавшему его тельце еще до рождения. Вопреки сиротству -- родители от сына отказались… От этого футбола у Игоря Костина сжалось сердце. Мальчик-умница, с потрясающей силой воли, обречен жить в доме для инвалидов!..
Но случилось чудо. После того как фотографии «чернобыльского мальчика» появились в журнале «Штерн», их перепечатали ведущие издания мира, и Игорька взяли под свою опеку англичане. Жизнь малыша изменилась самым удивительным образом. Об этой истории Игорь Костин вкратце рассказал «ФАКТАМ» (публикация «Я до сих пор чувствую привкус свинца на зубах» в номере за 27 апреля 2001 года).
Нашим читателям, да и журналистам газеты очень хотелось узнать подробности о судьбе ребенка. Игорю Костину удалось-таки разыскать в Англии опекуна мальчика. Репортер получил письмо, в которое была вложена фотография широкоплечего паренька. Вот так Костин снова увидел Игорька -- через 13 лет после той первой встречи, которую он и сегодня забыть не может…
«Не каждый здоровый ребенок так борется за свое место в жизни!»
-- Как сейчас, вижу этот детский дом, -- вспоминает Игорь Костин. -- Он жил своей особой, потусторонней жизнью. Здесь всего 64 места, и попасть сюда ребенку-инвалиду было очень трудно: разве что освободится койка после смерти маленького пациента. За детьми, брошенными и забытыми родителями, самоотверженно ухаживала горстка врачей и нянечек. Без их помощи беззащитные существа не могли ни есть, ни ходить. Среди этих ребятишек был Игорь… Знаете, мне и сегодня больно вспоминать об этом. Но репортер -- это горькая профессия. И ты должен рассказывать о том, что видишь, даже если слезы наворачиваются на глаза…
В детдом на окраине Минска украинского репортера привело собственное журналистское расследование: каковы последствия Чернобыльской катастрофы для человека, животного и растительного мира на территории Украины, Белоруссии и России? В свое время в Народичском районе Житомирской области Костин зафиксировал вспышку мутаций среди животных: поросята, телята, жеребята появлялись на свет с жуткими патологиями (одна голова -- три уха, два туловища, восемь конечностей). Снимки восьминогого жеребенка и других уродцев опубликовал журнал «Штерн». Ветеринарные врачи свидетельствовали: до аварии мутанты здесь, как и повсюду в мире, встречались крайне редко. Но после Чернобыля в течение двух лет произошла вспышка мутаций -- 300, 400 случаев.
Игорь Костин отправил письмо с фотографиями на имя Михаила Горбачева с просьбой создать международную комиссию из числа независимых экспертов, чтобы объяснить это явление. Еще один пакет с документами и фотоснимками он вручил Юрию Щербаку, в то время народному депутату СССР.
-- Снимки мутантов Юрий Щербак показывал с трибуны съезда народных депутатов, предупреждая: если вы не хотите, чтобы завтра наши дети были такими, надо думать сегодня, -- говорит Игорь Костин. -- Вскоре Народичский район, считавшийся «благополучным» (!), признали зоной жесткого радиационного контроля. И, слава Богу, 60 тысяч людей с этой территории отселили… Но мне по-прежнему не давал покоя вопрос: какова судьба детей, зачатых в год аварии, детей, чьи родители жили в радиактивно загрязненной местности?
Выяснил, что такие малыши находятся в специальных детдомах и больницах, куда журналистов стараются не пускать. В Украине в одном из таких спецдомов я увидел девочку Катю. У нее не было ручек, ножки не разнимались, она могла сидеть только в позе йога. И при этом все, что касалось личной гигиены, Катя делала сама -- никому не позволяла помогать ей! (Где сейчас эта девочка? И жива ли она? Не знаю…) Умница, с удивительной силой духа -- точь-в-точь как Игорь, которого я нашел чуть позже…
Не каждый здоровый ребенок так борется за свое место в жизни, как это делал маленький Игорек! Не в пример благополучным, избалованным детям, которые разъезжают на «мерседесах» и живут в суперквартирах, Игорек -- сильная личность. Господи, как он пытался играть в футбол!..
О своем маленьком тезке Игорь Костин все никак не мог забыть. Из телефонных разговоров с главврачом больницы он узнавал, что после публикации мальчик стал получать много писем, и бывало, в конверты люди вкладывали деньги… Позвонив в очередной раз в Минск, репортер сказал, что хочет приехать навестить мальчика (у него появился план, как помочь ребенку). А в ответ услышал: «Вы опоздали. Игорь уже в Англии… «
«Ты принесла мне новую руку?» -- спросил мальчик у англичанки
-- Ничего случайного, думаю, в жизни не бывает, -- продолжил Костин. -- Бог все видит…
Не случайно московский физик-радиоэколог Александр Глущенко, писавший книгу о катастрофе Чернобыля, разыскал Костина через журнал «Пари-матч» и попросил разрешения использовать несколько его чернобыльских снимков. Конечно, репортер не мог отказать ученому, ставшему инвалидом после ликвидации последствий аварии на ЧАЭС.
-- Представьте себе, -- говорит репортер, -- через несколько лет мне передали изданную в Москве книгу Глущенко, и в ней была отдельная главка, перевод из английского журнала «Ридерз Дайджест» -- «Чернобыльский мальчик» -- об Игоре! Как приятно мне было узнать хорошие новости о мальчике! Англичанка Барбара Беннетт рассказывала о жизни Игорька на новом месте:
«…Ростом меньше метра, одетый в ползунки, Игорь приблизился ко мне, чтобы познакомиться. Родившись с очень короткими ножками, ступнями, похожими на плавники рыбы, и только одной рукой, он двигался… переваливаясь с боку на бок… Я почувствовала, как мое сердце сразу потянулось к этому крошечному сгустку мужества.
-- Моя рука, моя новая рука! -- закричал он, нетерпеливо роясь в моих сумках. -- Ты ее принесла?..
-- Нет, Игорь, -- сказала переводчица. -- Эта женщина хочет взять тебя в свою страну, где ты получишь руку.
Я увидела, как расширились его глаза и красивое лицо, обрамленное копной темно-русых волос, просияло широкой улыбкой. Передо мной был уже не беспомощный инвалид, а прелестный шестилетний ребенок, в котором жизнь била ключом.
-- Здравствуй, Игорь, -- сказала я. -- Хочешь поехать со мной в Англию?.. «
Четырьмя месяцами раньше, в июле 1993 года, с Барбарой Беннетт связался председатель благотворительной организации «Линия жизни детей Чернобыля» Виктор Мицци и сообщил об Игоре. У Роя и Барбары Беннеттов уже гостили на каникулах несколько чернобыльских детишек. Теперь Виктор Мицци попросил их приютить этого мальчика на шесть месяцев, пока ему будут проводить лечение.
«Мы с Роем и раньше брали на воспитание детей с физическими недостатками, но не такими серьезными, как у Игоря». В нашем доме с тремя спальнями в Фарнкоуме (графство Суррей) вместе с нами жила наша 16-летняя воспитанница Сара. И каждый день приходили еще шесть детей. Я была их официальной попечительницей. Сумеем ли мы справиться с Игорем?..
Я посоветовалась со всей семьей: с Роем, Сарой, нашими собственными детьми, уже взрослыми и живущими не с нами. Рой, по-видимому, выразил общее мнение, когда сказал: «Мы тебя знаем. И мы знаем, что мальчонка нуждается в помощи. Поезжай». Я полетела в Минск… «
Перед тем как Барбара увидела мальчика, с ней долго беседовала главный врач детдома Тамара Мурашова. Она озабоченно допытывалась через переводчицу, почему англичанка хочет взять Игоря. Оказалось, что Тамара очень привязалась к мальчику, часто брала его на выходные домой, в свою семью. Она была ему как мать, и тут появилась Барбара -- совсем чужой человек. Но когда гостья рассказала о себе, выражение лица главврача смягчилось… Три месяца спустя все бумажные процедуры были завершены, и 4 января 1994 года Тамара с Игорем прилетели в лондонский аэропорт Хитроу.
«Виноград он поедал с такой скоростью, с какой успевал хватать ягоды… «
«На следующий день мы поехали в магазин «Сейнсбери», -- из рассказа Барбары. -- Тамара была поражена: «Вы берете Игоря в магазин за покупками?» В Белоруссии людей с физическими недостатками прячут ото всех. Но я ответила ей твердо: «Куда пойдем мы, туда пойдет и Игорь».
В телевизионных новостях уже сообщалось о приезде Игоря, поэтому люди в супермаркете подходили к нам и участливо спрашивали: «Это тот малыш, которого мы видели по телевизору?» Игорь только улыбался и говорил: «Thank you», -- единственное, что он знал по-английски. Его улыбка, казалось, очаровывала всех. Тамара наблюдала за всем этим с явным удовлетворением.
Игорь не мог сидеть спокойно, пока мы с Роем возили его по магазину. Продуктовый отдел привел его в восторг. В Минске он видел только яблоки, иногда апельсины. Он пристал к нам, чтобы мы нагрузили в тележку киви и дыни, а виноград он поедал с такой скоростью, с какой успевал хватать ягоды… «
Накануне своего отъезда Тамара впервые позволила, чтобы хозяйка дома сама выкупала Игоря. Когда Барбара увидела мальчика в ванне, у нее невольно навернулись слезы на глаза: «Как это жестоко… Подумать только, что он мог бы совершить, кем мог бы стать?.. А потом мне пришло в голову другое: сколько всего получил Игорь -- индивидуальность, разум, жизнелюбие -- взамен того, чего ему не хватало физически. Игорь никогда не жаловался, и я пообещала себе, что мы никому не позволим жалеть его… «
Впервые в жизни у Игоря появилась своя комната. И сразу оттуда начали исчезать ножницы, ручки и другие предметы. Поскольку у малыша никогда не было ничего своего, он посчитал, что вещи нужно прятать, иначе их у него отберут. Впрочем, свою ошибку понял очень быстро -- он все схватывал на лету! Дети, каждый день приходившие в дом Беннеттов, сразу же привязались к мальчику. Они вместе возились с игрушками в игровой комнате, и Игорь постоянно спрашивал, как что называется. Барбара с Роем повторяли слово до тех пор, пока мальчик не воспроизводил его в точности. Рой прямо расцвел, когда Игорь назвал его «mate» -- приятель. С малышом стал заниматься на дому учитель английского (ему платили местные власти), и вскоре Игорь стал разговаривать -- с уникальным советско-суррейским акцентом!
«Я увидела, как Игорь на большой скорости катит на скейтборде!»
Барбара принялась учить его считать на пальцах. Но Игорь тут же невозмутимо заметил, что он может считать только до пяти: «Ведь у меня всего одна рука!» А однажды в плавательном бассейне, когда Игорь начал раздеваться, четырехлетний малыш не мог скрыть удивления. «А где твоя рука?» -- спросил он мальчика, заглянув в пустой рукав его рубашки. «Ой, я отшиб ее сегодня утром, когда одевался», -- тотчас выпалил в ответ Игорь. Малыш побежал к своей матери с криком: «У этого мальчика оторвалась рука, а его мама не приставила ее обратно. Все рассмеялись, и неловкость исчезла…
«В июле мы с Виктором Мицци повезли Игоря к Хью Стиперу, в специальную протезную мастерскую при университетской больнице «Куин Мэри» в Ругемптоне, чтобы примерить ему искусственную руку и ботинки на платформах особой конструкции. Игорь внимательно следил за тем, как специалист прикреплял оборудованную электронным управлением руку. Затем ему надели и зашнуровали высокие ортопедические ботинки. К удивлению врача, мальчик сразу встал на ноги и через несколько минут уже ходил. В следующие два часа он тренировался быстро ходить и пользоваться рукой. Он научился сжимать и разжимать кисть руки. И вскоре мог уже брать и держать предметы… «
Через шесть месяцев врачи убедили Беннеттов оставить у себя Игоря подольше. Мальчик был отдан им под опеку. «Теперь наш дом -- его дом столько времени, сколько понадобится для его лечения, и уже подан запрос о его постоянном местожительстве», -- сообщала Тамаре Мурашовой Барбара.
Игорек сперва занимался в подготовительном классе местной начальной школы, вместе с детишками четырех--пяти лет. Но уже к середине учебного года он усвоил программу двух академклассов и стал учиться со своими сверстниками, по многим предметам идя вровень с ними.
«Как-то мальчики восьми и девяти лет спросили, можно ли Игорю выйти поиграть с ними. Я сказала, что он слишком мал и может ушибиться. А спустя 20 минут, пропалывая траву в нашем садике, услышала крики и смех, -- вспоминает Барбара. -- Я выпрямилась и, к своему ужасу, увидела, как Игорь на большой скорости катит по крутому спуску на скейтборде! Каким-то образом он удерживал равновесие, а двое мальчишек бежали по обе стороны, готовые подхватить его, если он будет падать».
В первую свою зиму в Фарнкоуме Игорь сообщил опекунам, что у него есть друг, с которым они познакомились на специальной игровой площадке для детей с физическими недостатками. Барбара заинтересовалась и, привезя туда мальчика, осталась посмотреть. Игорь проковылял к девочке-подростку, сидевшей в инвалидной коляске с электромотором. «Кто это?» -- спросила Барбара у смотрителя площадки, помогавшего детям. «Подружка Игоря», -- улыбнулся тот. Мальчик направлял свою подругу по дорожке игровой площадки. Когда они приближались к уклону, он говорил ей: «Тише, тише». Потом слышалось: «О'кей, теперь давай быстрее». Он ни разу не отошел от нее. «Я не верила своим глазам, -- вспоминает Барбара. -- Но потом мне все стало ясно. Игорь просто нашел того, кто нуждался в его помощи. Он необыкновенный мальчик… «
Все люди, опекавшие Игоря, понимали, что его ждут серьезнейшие испытания. Врачи считали, что ноги у него не вырастут длиннее. И по мере того, как будет развиваться и расти туловище, ему будет все труднее ходить.
«Тем не менее Игорь -- один из немногих чернобыльских детей, кому повезло, -- говорила напоследок Барбара Беннетт. -- Тысячи других томятся в мрачных сиротских больницах. Придет день, я в этом уверена, когда Игорь сделает что-нибудь, чтобы напомнить о них миру… «
«Мир потихоньку забывает о катастрофе»
-- Как точно сказала эта добрая женщина: «напомнить о них миру», замечает Игорь Костин. -- Мир ведь потихоньку забывает о Чернобыльской трагедии и ее жертвах. Забывает, хотя на планете нет и быть не может стопроцентно безопасных атомных станций!
О своем, лично пережитом Чернобыле Костин написал сценарий художественного фильма: в финале на экране должен был появиться не актер, а реальный мальчик -- Игорек как живое воплощение трагедии. Фильм пока не снят -- Никита Михалков и Андрон Кончаловский посчитали тему слишком страшной (сейчас сценарий находится у известного американского режиссера Стивена Спилберга). Больше всего Костину хотелось тогда, чтобы о «чернобыльском мальчике» узнали люди и помогли ему.
К счастью, благодаря публикациям мир все-таки узнал об этом ребенке. Игорьку действительно повезло -- в отличие от многих других героев чернобыльских репортажей Костина. Иных, побывавших в самом пекле Чернобыля, уже нет в живых. Но документальные свидетельства об их судьбах не исчезли. Они собраны в уникальной книге Игоря Костина «Чернобыль: Исповедь репортера», которая с невероятным трудом, но все-таки увидела свет в Украине. И удостоилась личного благословения Папы Римского.
И, наверное, это тоже не случайное стечение обстоятельств: именно в день выхода выстраданной книги у Игоря Костина родилась дочь Дарья. А буквально через неделю репортер получил весточку из Англии от президента фонда «Линия жизни детей Чернобыля» Виктора Мицци -- нынешнего опекуна Игоря.
-- В письмо была вложена фотография: Игорь сидит рядом со своим опекуном возле плавательного бассейна, -- улыбается Костин. -- Виктор Мицци написал, что передал Игорю мое письмо, поблагодарил за фотографии мальчика (я выслал им несколько детских снимков Игорька). Сообщил, что паренек успешно занимается в общеобразовательной школе, бегло говорит по-английски. Это, по правде говоря, меня даже не так удивило, как-то, что подросший Игорек… очень похож на своего наставника Виктора Мицци. Такое сходство бывает только у родных людей!..
В другом своем письме Виктор Мицци рассказал, что у Игоря остались проблемы с рукой и пальцами на ногах, тем не менее он -- отличный пловец! Виктор дал мне электронный адрес мальчика. Я писал Игорьку несколько раз, но, увы, он пока не ответил. 29 марта у него день рождения, и я, конечно, пошлю ему поздравления. Игорю исполнится 16 лет. Он ведь еще маленький! И, думаю, понимание некоторых вещей придет к нему позже…
Костин не теряет надежды пообщаться с Игорьком, пусть и виртуально. А может, когда-нибудь удастся и встретиться?
… Я рассматриваю фотографии шестимесячной дочурки Игоря Костина -- безмятежно спящей на груди у папы.
-- Она чувствует, что ее есть кому любить и защищать, -- с нежностью говорит Игорь Костин. -- Без этого ощущения ребенку нельзя жить! И я очень благодарен Виктору Мицци, Барбаре и Рою Беннеттам -- всем, кто дал Игорю чувство такой же защищенности, тепло и нежность…
Из досье «ФАКТОВ»
Киевлянин Игорь Костин отснял более пяти тысяч документальных сюжетов о трагедии Чернобыля и ее последствиях. Единственный из репортеров мира сделал снимки эпицентра взрыва. Получил свыше пяти предельно допустимых доз облучения, долго лечился в специальных клиниках лучевой патологии Москвы, Киева, Хиросимы. Удостоен высших международных журналистских наград: «Золотой глаз», «Золотой Амбур-цидо», Главный приз национальной Ассоциации профессиональных репортеров США и других. Газета «Вашингтон пост» назвала его «человеком-легендой».
1495Читайте нас в Facebook
