Автор «маленького принца» антуан де сент-экзюпери строил… Домики для полевых мышей
… Самолет дальней разведки P-38 «Лайтнинг», ведомый майором де Сент-Экзюпери, кружил в районе Лиона и Гренобля. Майор сам просился на задание именно сюда: здесь прошло его детство. В прежние вылеты его самолет мечтательно скользил над Лионом, над замком Сент-Морис де Реман, когда-то принадлежавшим матери летчика -- и никак не реагировал на близкие разрывы зенитных снарядов. В этот день майор по привычке проигнорировал немецкий истребитель -- граф де Сент-Экзюпери всегда так летал. Да и что толку: его самолет был безоружен, вместо бортовых пушек -- кинокамеры…
Увлекшись гипнозом, юный Тонио терроризировал старую няню
Полвека считалось, что этот случай -- из необъяснимого: самолет Антуана де Сент-Экзюпери бесследно исчез. Но недавно на дне Средиземного моря, неподалеку от Марселя, на глубине 85 метров обнаружили обломки самолета-разведчика -- американского P-38 «Лайтнинг» серии J. По данным архивов, в 1943-1944 годах здесь были сбиты четыре такие машины. Тремя управляли американские пилоты, обломки их самолетов найдены и опознаны. Так что останки четвертого могут принадлежать только самолету де Сент-Экзюпери.
… Ни один полет над родными местами не прошел благополучно. В первый раз майор едва не стал добычей немецких истребителей. Во второй подвел кислородный прибор и пришлось снизиться на опасную высоту. В третий отказал один из моторов. Перед четвертым вылетом гадалка предсказала, что майор погибнет в морской воде, и Сент-Экзюпери пошутил: она, скорее всего, приняла его за моряка…
Антуан -- Тонио, как называли его в семье -- родился 29 июня 1900 года и вырос в фамильном средневековом замке. Предками мальчика были рыцари, управляющий королевским двором, архиепископы, полководцы. Впрочем, рыцарские латы и драгоценные гобелены его не интересовали. За древними стенами шныряли мыши-полевки -- для них он строил домики из щепок, но мыши сбегали. Принес в замок откуда-то ласковую белую крысу -- ее прикончил не терпевший грызунов садовник. Пробовал приручать кузнечиков, сажал их в картонные коробки -- там они погибали. Кормил птенцов ласточки смоченным в вине хлебом, уходил в лес с лесником, дразнил старшего брата, не слушал гувернантку -- при этом любил всех, и все любили его. На семейных праздниках дети танцевали, одетые в камзолы XVIII века, учились в закрытых колледжах, Антуан завершил образование в Швейцарии… И только графиня Мари де Сент-Экзюпери знала, чего это стоило: граф умер, когда Тонио было три года, состояния не оставил, а имение приносило все меньший доход.
В 16 лет в Антуане проснулся изобретатель: телефон из жестянок и консервных банок работал отлично, а паровой двигатель взорвался в руках. Затем он увлекся гипнозом и терроризировал няню, обожавшую сладости: стоило ей прикоснуться к коробке конфет, как повелительный взгляд Тонио отбивал к ним всякую охоту.
Его детство закончилось в семнадцать, когда от лихорадки умер брат Франсуа, завещавший младшему велосипед и ружье. Русые кудри Антуана распрямились и потемнели, мило вздернутый нос уныл -- во взрослую жизнь вышел нескладный и бедный граф де Сент-Экзюпери.
Добиваясь поцелуя у своей будущей жены, он пригрозил спикировать в реку
Когда Антуана призвали в армию, он выбрал авиацию. Служил в Страсбурге, сто двадцать франков в месяц на квартиру с телефоном ему давала мать -- и ставший самостоятельным Тонио влюбился в Луизу, дочь светской вдовы мадам де Вильморен. Мамочка обладала состоянием, связями и амбициями, бедный граф-летчик пришелся ей не по душе. Дочка слыла умной и была красивой, роль невесты графа ей нравилась. Но это быстро прошло: однажды Сент-Экзюпери тайком от начальства взялся испытать новый самолет, рухнул на землю спустя несколько минут после взлета, а когда через несколько месяцев вышел из больницы, Луиза уже была занята.
… Парижский шалопай де Сент-Экзюпери завтракал в дешевых кафе, обедал у приятелей, днем засыпал за рабочим столом и просыпался с криком «Мама!» Потом поселился у великосветских знакомых, мог уснуть в ванне и затопить нижний этаж, а на возмущение хозяйки отреагировать трогательным укором: «Почему ты так ужасно ко мне относишься?.. »
После службы мама сняла сыну очень плохую квартиру -- деньги заканчивались. Антуан, провалив экзамен в Морскую академию, потерял право на высшее образование, потом занимался -- безо всякого толку -- архитектурой, с отвращением работал коммивояжером и конторщиком на черепичном заводе, а перебравшись жить к знакомым, за мамины деньги на квартиру брал частные уроки у профессоров Сорбонны. Он уже считал себя потерянным человеком, и лишь письмо матери о том, что она вынуждена продать замок, заставило его взяться за голову.
Граф де Сент-Экзюпери начал работать механиком в авиакомпании «Лакоэтер», с наслаждением копаясь в моторах. В поисках подвига напросился в аэропорт Кап-Джуби в Аравийской пустыне, где по детской привычке приручал всякую живность. Вскоре стал начальником аэропорта: директор авиакомпании Дидье Дора подметил, что хотя у него есть пилоты получше (Сент-Экзюпери забывал захлопнуть дверцу, убрать шасси, подключал пустой бензобак и садился не на те дорожки), но с дружелюбным Антуаном все чувствуют себя легко. Арабы прозвали его Капитаном птиц. Через несколько лет он был представлен к ордену Почетного легиона с такой характеристикой: «Пилот редкой смелости и хладнокровия. Летал над наиболее опасными районами, разыскивая взятых в плен враждебными племенами летчиков. Спас раненый экипаж испанского самолета, едва не попавший в руки мавров. Без колебаний переносил суровые условия пустыни, постоянно рискуя жизнью».
Из Африки де Сент-Экзюпери вернулся знаменитым благодаря своему первому роману «Южный почтовый», написанному в пустыне. С Антуаном заключили договор на семь книг, у него появились деньги. Его перевели в Буэнос-Айрес с повышением -- техническим директором компании «Аэропоста Аргентина». Но после того как потерял работу его друг и начальник Дидье Дора, Антуан ушел из авиации и сосредоточился на приручении своей жены -- Консуэло Гомес Каррило, миниатюрной и диковатой вруньи, с которой познакомился в Аргентине. До него она успела дважды побывать в браке (ее второй муж покончил жизнь самоубийством), а под конец жизни запуталась в собственной -- красивой, однако -- версии, как произошел их первый с Антуаном поцелуй. Общий смысл в том, что Сент-Экзюпери увез ее на самолете в небо над Буэнос-Айресом, там оставил штурвал и попросил Консуэло о поцелуе. Чтобы та долго не «ломалась», пригрозил спикировать в реку, и получил поцелуй в щечку. А через несколько месяцев прислал письмо на восемь страниц, закончив его словами: «С вашего разрешения ваш супруг».
… Консуэло всем жаловалась на его импотенцию -- результаты авиакатастроф. Другим женщинам это не мешало: у Сент-Экзюпери был роман с молодой актрисой Натали Пали, румынской художницей Хеддой Стерни, ему была готова посвятить жизнь дочь известного немецкого режиссера Сильвия Рейнхардт…
Возмужавший Сент-Экзюпери -- с умными красивыми глазами и фигурой античного атлета -- мог сделать счастливым кого угодно. Его обожали дети: он дарил им бумажные вертолетики и отскакивавшие от земли мыльные пузыри с глицерином. Его любили взрослые: он мог наведаться к знакомым среди ночи, в пять утра позвонить и начать читать только что написанную главу, при этом сам отдал бы другу последнюю рубашку. Но сделать счастливой Консуэло не смог -- ей не хватало приключений. Она все позже приходила домой, зачастила в ночные клубы и становилась все более странной: на прием графиня де Сент-Экзюпери могла прийти в лыжном костюме, на одном из коктейлей весь вечер просидела под столом… Антуан никому не говорил о домашних скандалах. Под Новый год в 1935-м во время перелета Париж--Сайгон сбился с маршрута и на скорости 270 километров врезался в песок Ливийской пустыни: вместо того чтобы выспаться перед вылетом, он полночи искал Консуэло по барам. Среди раскаленных песков, под палящим солнцем он оказался без воды и пищи. Его спас случайно встретившийся арабский караван.
Граф искал смерти, отстаивая свою честь
К началу Второй мировой войны семейная жизнь измотала Антуана. Он уходил к другим женщинам, но ненадолго -- любил Консуэло. Очень «кстати» началась война, и в 1940 году Сент-Экзюпери вернулся в небо на высотном самолете-разведчике «Блох». Когда немцы прорвались к Парижу, он перевез в Алжир всех летчиков своей эскадрильи, вернулся домой, затем эмигрировал в США. В Нью-Йорке не захотел учить английский, писал «Маленького принца» и тосковал по Консуэло. Потом она приехала -- и на одном из званых вечеров целый час бросала ему в голову тарелки. По воспоминаниям очевидцев, приведенным в журнале «Караван историй», Сент-Экзюпери с вежливой улыбкой ловил посуду, ни на секунду не прерывая беседу.
… »Маленький принц» -- сказка, любимая детьми всех времен и народов. Книга впервые увидела свет в 1943 году в США, с тех пор переведена на 102 языка, продано более 50 миллионов экземпляров -- и по сей день продается миллион в год. Феномен! Нехитрые высказывания, вложенные автором в уста героев детской сказки, вошли в сокровищницу взрослой житейской мудрости: «Ты в ответе за тех, кого приручил», «Себя судить трудней, чем других», «Когда даешь себя приручить, потом случается и плакать»…
Он опять ушел на войну, не желая возвращаться с нее. Командир эскадрильи понял это и пытался спасти майора. Убеждал, что тот стар для военной авиации, да так и не смог отказать другу: Сент-Экзюпери разбивал самолеты, выживал и вновь поднимался в небо, требуя, чтобы все вылеты в район Аннесси, где прошло его детство, остались за ним. Американское военное начальство тоже запретило ему летать -- и тоже не удержало на земле. Граф де Сент-Экзюпери отстаивал свою честь: сторонники генерала де Голля называли его чуть ли не предателем за то, что он не присоединился к ним, а майор считал генерала диктатором.
Сослуживцы вспоминали: весной и летом 1944 года граф, никогда не боявшийся смерти, теперь искал ее. Антуана де Сент-Экзюпери -- с криво висящими орденом Почетного легиона и Военным крестом, в бесформенной фуражке -- к самолету всегда сопровождал встревоженный эскорт. Пока на него надевали комбинезон, он не отрывался от детектива. Не выпуская из рук книжку, поднимался в самолет, захлопывал дверь кабины. И друзья молились, чтобы он отложил чтиво хотя бы в воздухе.
… Пилот «мессершмитта», патрулировавшего этот район, отрапортовал о том, что расстрелял безоружный «Лайтнинг» Р-38 -- самолет задымил и рухнул в море. Люфтваффе не засчитало победу: свидетелей боя не оказалось, обломков сбитого самолета не нашли. А в сентябре 1998 года рыбаки подняли со дна моря почерневший от соли серебряный браслет, на котором были выгравированы имена Антуана де Сент-Экзюпери и его жены Консуэло. Родственники писателя провели экспертизу в Париже и США -- сомнений в подлинности находки не осталось…
889Читайте нас у Facebook
