Это произошло в 1961 году в парижском аэропорту. Балетная труппа Ленинградского театра оперы и балета имени Кирова после блистательных гастролей в столице Франции готовилась вылетать в Лондон. Вокруг только и разговоров было, что о небывалом успехе советских артистов, среди которых особо выделялся 23-летний танцовщик Рудольф Нуриев. О нем ведущие французские газеты писали на первых полосах. Ему самые известные театральные критики пророчили всемирную славу. Сам Нуриев, конечно, знал об этом и тайно о такой славе мечтал. Ему, мальчику из бедной семьи скитавшегося по военным гарнизонам огромной страны офицера Советской Армии, мальчику, родившемуся 17 марта 1938 года прямо в вагоне поезда, увозившего маму Фариду с тремя его сестренками на Дальний Восток, мальчику, которому отец строго-настрого запрещал даже думать о карьере танцовщика, мальчику, которого на приемном экзамене в балетное училище подбодрили надеждой, тут же перечеркнутой клеймом педагогов «Ничего из тебя не выйдет'', — ему так хотелось доказать им всем, всему миру, что он способен на артистическое величие. Что своим упорным трудом и невероятной самоотдачей он сумеет добиться значительно большего, чем те, кто от природы был одарен талантом, но безвольной ленью погубил его.

Знал Нуриев и о том, что сопровождавшие балетную труппу на гастролях «люди в штатском'' дотошно фиксируют каждый его шаг, следят за каждой его встречей «на стороне'', в том числе и с теми зарубежными артистами, которых прямо и бестактно называли гомосексуалистами. Вот почему, когда уже перед самым вылетом в Лондон ему вдруг объявили о срочном возвращении в Москву — якобы для участия в «правительственном'' концерте, Рудольф решительно подошел к французским полицейским и попросил политического убежища. Скандал был невероятный. Советская пресса писала, что «предатель Родины'' Нуриев буквально «прыгнул в руки французских полицейских''.

Никуда он не прыгал. С 30 франками в кармане не очень-то и попрыгаешь на чужбине. Однако помощь зарубежных импресарио помогла ему быстро стать на ноги. Уже вскоре Нуриева признали звездой Лондонского королевского балета, где его партнершей стала знаменитая 42-летняя балерина Марго Фонтейн. Их связывала не только совместная работа. Несколько лет они жили вместе. И в то же время западные таблоиды все чаще начали приписывать Нуриеву любовные отношения с Фредди Меркьюри, Элтоном Джоном, Миком Джаггером и Жаном Марэ. Удивительно, но никто из них эти слухи не опровергал.
Он быстро стал богатым. Очень богатым. У него были роскошные квартиры в Париже, Лондоне и Нью-Йорке. Он даже купил себе небольшой частный остров. Его состояние оценивалось в огромные по тем временам 80 миллионов долларов. Он жил на пике славы, но при этом продолжал трудиться так, как другим и не снилось. Давал по 300 концертов в год! И только смертельный диагноз в 1983 году, когда врачи обнаружили у него ВИЧ, спутал все его блистательные планы.

Жить ему обещали недолго. Прожил же он после этого целых 10 лет… Коллеги вспоминали, что на последних выступлениях Нуриева публика рукоплескала и… рыдала. Смотреть на него, изменившегося до неузнаваемости, было больно. Говорят, что столько раз, сколько в Венской опере — 80! — поднимали занавес в честь Нуриева, нигде больше ничего подобного не было.

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня.