Человек, о котором я решил рассказать вам сегодня, родился 31 октября. Этот человек хорошо знаком каждому из вас. О нём можно говорить часто и много. И никогда не надоест. Потому что всегда интересно. Едва ли не каждая его роль в кино мгновенно растаскивалась на цитаты. А многие из них стали настолько крылатыми, что многие уже и не вспоминают даже, откуда это пошло, а просто повторяют, думая, что это выражение давно уже стало народным: «Как говорил наш дорогой шеф, если человек идиот, то это надолго»; «Ты вообще живёшь на свете по доверенности»; «Куй железо, не отходя от кассы»; «Тебя посодют, а ты не воруй…»

Вы уже, наверное, догадались, что речь пойдёт об Анатолии Папанове, который запомнился любителям кино не только по смешным ролям в кинокомедиях «Бриллиантовая рука», «Джентльмены удачи», «12 стульев» или по мультфильму «Ну, погоди!», где его узнаваемым голосом с лёгкой хрипотцой говорит несчастный Волк. Папанов ведь был и блестящим драматическим актёром, сыгравшим в таких серьёзных картинах, как «Служили два товарища», «Белорусский вокзал», «По семейным обстоятельствам». Жизнь его испытывала с юных лет, когда, приехав из провинциального городка в Москву, он долгое время работал литейщиком на заводе. Правда, занимаясь художественной самодеятельностью в заводской театральной студии, всё время мечтал о большой сцене. И своего таки добился. Вот только до этого ему пришлось прошагать по фронтовым дорогам с оружием в руках все долгие годы войны и уже после окончания ГИТИСа устроиться в Театр сатиры.

Звания народного артиста СССР Папанов был удостоен через много лет после того, как таковым, по сути, уже стал. О нём коллеги слагали легенды и театральные байки, а простые люди из уст в уста пересказывали истории, больше похожие на анекдоты. Ну, например, отдыхая в Крыму, Папанов любил с Евгением Вестником заплывать за какой-нибудь утёс и там подолгу находиться. Однажды не умевший плавать Георгий Менглет спросил, чем это они там занимаются.

— О политике говорим. Это единственное место, где о политике говорить можно спокойно.

Кстати, жена Папанова актриса Надежда Каратаева, будучи членом КПСС, в поездке по Америке всё время донимала супруга недостатками капиталистического образа жизни:

— Ты посмотри, у нас пирожок стоит 5 копеек, а у них целый доллар!

— Это точно, — смеялся Папанов. — К тому же, после нашего пирожка и лечение будет бесплатным…

Каратаева вспоминала, как в райкоме партии сказали, что если она уговорит мужа вступить в КПСС, то ей сразу же дадут звание заслуженной артистки РСФСР. Не уговорила. Звание ей присвоили через много лет — Папанов ни в какую не хотел становиться членом партии. Он говорил, что так будет ближе к народу. И не только говорил… Однажды в аэропорту Кишинёва, куда прилетела группа московских артистов, Папанова встретили боевые побратимы. Сразу вручили ему 20-литровый бидон с домашней яблочной водкой и пригласили в чёрную «Волгу».

— Нет, спасибо, но я с народом в «Икарусе» поеду.

Поехал. Накачал водкой весь артистический десант. Да так, что во время встречи с благодарными зрителями на центральной площади никто из московских гостей двух слов сказать уже не мог. Тогда Папанов подошёл к микрофону и, собравшись с духом, выпалил:

— Ну, заяц, погоди!

Публика была в восторге. А на следующее утро, выйдя в парк перед гостиницей, артисты увидели человека, лежавшего на траве в одних трусах и кепке, прикрывавшей лицо.

— Ну, мужик допился. Точно — Папанов, — пошутил кто-то из молодых актёров.

Из-под кепки раздался грубоватый папановский голос:

— Что-то молодёжь разговорилась, — и, словно не слыша извинений, добавил: — Провинился — мигом за пивом! Одна нога тут, другая там…

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня.