40 лет назад, 18 декабря 1971 года, умер автор знаменитой поэмы «Василий Теркин»
Сосланным в Сибирь родным Твардовский написал: «…Мужайтесь, терпите, трудитесь. Писать я вам не могу. Александр»
1. У известного поэта Александра Твардовского сложились теплые взаимоотношения с алкоголем. В этом пороке он с легкостью признавался в своих дневниках: «…поехал в Рязань читать роман Солженицына, пробыл там 3-го и 4-го. 5-го вернулся. Соседство с моим вагоном вагона-ресторана (правда, подготовка была уже и в Рязани) внесло путаницу дня на три, а там День Победы, словом — провал недельный. Но с тех пор все хорошо».
Но его тяга к выпивке не была банальной алкогольной зависимостью. Поэтому и каяться в своей слабости Александр Трифонович не спешил, говоря: «Я не боюсь порицания». Биографы поэта утверждают, что ему нравилась симпатичная фраза из Толстого: «Нет человека более широкого, чем русский мужик в состоянии первого подпития».
«Действительно, в этом состоянии он (Твардовский. — Авт.) был прекрасен, добр, умен до блеска, проницателен и весь в подъеме духа. О том, что бывало потом, не хочется вспоминать. Но это уже был не тот человек», — пишет друг поэта, литературовед Михаил Лифшиц.
2. Александр Твардовский родился в 1910 году на смоленском хуторе Загорье. Здесь его отец, кузнец Трифон Гордеевич, тяжелым трудом сколотил капитал для приобретения десяти гектаров пашни, благодаря которой семья постепенно выбиралась из нищеты. Свою любовь к земле Твардовский- старший внушал детям — Константину, Александру, Ивану, Василию, Павлу, Марии и Анне — сызмальства. При этом, будучи человеком грамотным и начитанным, Трифон Гордеевич долгими зимними вечерами читал домочадцам Пушкина, Гоголя, Лермонтова. Однако склонность сына Александра к рифмованию воспринял без энтузиазма, так как писательство не считалось доходным делом.
3. В 20-летнем возрасте Александр Твардовский пережил серьезное испытание на прочность. В 1931 году его родителей раскулачили и сослали в Сибирь. Начинающий поэт оказался перед сложной дилеммой: смириться с репрессиями против родных или бороться за справедливость. Секретарь Смоленского обкома партии объяснил комсомольцу: «Бывают такие времена, когда нужно выбирать между папой-мамой и революцией». И Александр сделал свой выбор, расставшись на несколько лет с родителями, братьями и сестрами. Став гражданином, «кому с графой не повезло», он находился «под рукой всегда на случай нехватки классовых врагов». Тем не менее отправил в северное Зауралье, в верховье реки Ляли, такое письмо: «Дорогие родные! Ликвидация кулачества не есть ликвидация людей, тем более — детей. Мужайтесь, терпите, трудитесь. Писать я вам не могу. Александр».
Ежегодно в январе поэт дарил на день рождения своей жене Марии букет белой сирени
4. Возможно, именно пережитая семейная трагедия сделала из Твардовского на редкость (особенно среди творческих людей) преданного мужа-однолюба. В том же 1931 году он женился на своей первой любви, Машеньке Гореловой.
Современники поэта утверждали, что он до старости каким-то образом умудрялся каждый год в январе добывать неизменный букет белой сирени в день рождения Марии. Супруги прожили в любви и согласии 40 лет, воспитав двоих дочерей — Ольгу и Валентину.
5. Известность к Александру Твардовскому пришла после публикации в 1936 году поэмы «Страна Муравия». В ней рассказывалось о том, как мужик, не желающий вступать в колхоз, отправился на своей лошаденке искать на земле место без колхозов. Такого места он, конечно, не нашел. Мало того, насмотревшись на счастливых колхозников, возвратился восвояси с убеждением, что нет и не может быть хорошей жизни вне трудового коллектива.
Советская критика по достоинству оценила поэтические иллюзии Твардовского о новой деревне и растущем благосостоянии крестьян. С тех пор толстые журналы стали охотно публиковать его стихи и поэмы.
Популярный поэт отправился к своим репрессированным родителям, с которыми не виделся целых пять лет. Но в Русском Туреке (село на территории нынешней Кировской области России. — Авт.) застал только мать, младшего братика Василька и сестер. Трифон Твардовский с младшим сыном Павлушей вернулся в родные места, на Смоленщину, поскольку кузнечная работа в Туреке свелась к минимуму и заработок сошел на нет.
Сын признался: «Знаешь, мама, я так хотел видеть вас всех, что ждать больше не мог, совсем перестал спать, все думал только о вас, и было одно желание — в дорогу, к вам». Александр договорился о переезде родных в Смоленск, оставил им свою небольшую комнатку, а сам отправился в Москву продолжать образование в Институте истории, философии и литературы — лучшем на тот момент гуманитарном вузе страны.
6. После окончания института, в 1939 году, Александра Твардовского призвали в армию. Шинель поэт снял только в мае 1945-го, пройдя в ней финскую кампанию и Великую Отечественную в качестве корреспондента газет «Красная Звезда» и «На страже Родины». В сентябре 1943 года освобождал и родную Смоленщину.
Из его «Фронтовой хроники» выросла поэма «Василий Теркин». Без идеологических нравоучений, без прославления руководящей роли КПСС и упоминаний о Сталине — достаточно смело в те времена. И народ принял Теркина на ура. Даже ярый противник советской власти Иван Бунин отозвался из благополучного Парижа, похвалив «Книгу про бойца без начала и конца»: «Какая чудесная удаль, какая точность во всем и какой необыкновенный, народный, солдатский язык — ни сучка ни задоринки, ни единого фальшивого, готового, то есть литературно-пошлого слова!»
7. Существует свидетельство младшей дочери поэта Валентины Твардовской о глубокой депрессии отца в послевоенные годы: «Наиболее тяжелый период наступил после войны, на рубеже 40-50-х годов, когда стихов отец почти не писал, — вспоминала Валентина Твардовская. — И длилось это не месяц, не год, а несколько лет кряду. Мучительное разрушение прежней веры отвращало от стихов. У отца даже возникла мысль о самоубийстве».
Сразу после войны начались репрессии против военачальников-победителей. Маршала Георгия Жукова перевели из Москвы сначала в Одессу, а затем на Урал. Командовавшего Парадом Победы маршала Константина Рокоссовского назначили главнокомандующим Северной группой войск, а маршала Родиона Малиновского отправили на Дальний Восток. В 1947 году появился указ Верховного Совета СССР: «Во изменение указа от 8 мая 1945 г. считать 9 мая — праздник Победы над Германией — рабочим днем».
«Если я не имею возможности напечатать «Один день Ивана Денисовича», зачем мне тогда журнал?»
8. В этот сложный период отдушиной для лауреата трех Сталинских премий Александра Твардовского стал журнал «Новый мир», куда его назначили главным редактором. При Твардовском «Новый мир» стал действительно новым, оппозиционным советской власти журналом. На его страницах публиковались Василий Гроссман, Владимир Войнович, Василий Шукшин, Василий Быков — смелые, независимые, говорящие правду. Именно за нее, правду-матку, Твардовского четыре года спустя освободили от руководства журналом.
С началом хрущевской оттепели Александр Трифонович в 1958-м вернулся в «Новый мир». Через какое-то время на стол главного редактора попала рукопись Солженицына «Один день Ивана Денисовича». Как вспоминал сам Твардовский, он собирался прочитать повесть перед сном. Разделся, лег в постель, просмотрел первую страницу… После чего встал, оделся, сел за стол и прочитал рукопись от начала и до конца — читать такую вещь лежа было нельзя. Главный редактор решил во что бы то ни стало добиться разрешения на публикацию. Его заместитель Александр Дементьев пытался отговорить Твардовского: «Если мы эту вещь напечатаем, то потеряем журнал». На что Александр Трифонович ответил: «Если я не могу напечатать это, зачем мне тогда журнал?».
9. В 1970-м смелость Твардовского, опубликовавшего-таки в 1962 году «Один день Ивана Денисовича», аукнулась главному редактору «Нового мира» разгромом журнала. Он вынужден был подать заявление об уходе. Спустя год знаменитый поэт умер на своей даче в Красной Пахре, недалеко от Москвы. Умер, когда понял, что он, подполковник Александр Твардовский, прошедший две войны, свою третью войну — войну за правду, кажется, проиграл. Однако на самом деле такой проигрыш, обеспечивший всей стране глоток свежего воздуха, стоит многих великих побед.
9977Читайте нас в Facebook
