Александр Сизоненко: «Не собираюсь становиться пугалом даже после смерти»
В последний раз с Александром Сизоненко я разговаривал по телефону почти год назад. Поздравил его с праздниками, поговорили о том о сем. Когда спросил у великана, о чем он мечтает, Александр Алексеевич на несколько секунд задумался, а потом сказал: «Я так люблю жизнь. Хотелось бы пожить еще лет десять».
Александр Сизоненко скончался 5 января в своей петербургской коммуналке. В нищете, почти всеми забытый. Последние полгода Александр Алексеевич уже не мог самостоятельно передвигаться. Несколько раз он лежал в одной из питерских больниц, но больше двух недель его там не держали.
«Вообще-то я человек очень веселый. Вот посмотрите, на всех фотографиях улыбаюсь»
Я познакомился с Александром Сизоненко в 2004 году в Санкт-Петербурге. Помню, какой шок испытал, когда впервые увидел великана в его маленькой комнатушке коммунальной квартиры. Едва заслышав, как отворилась дверь, хозяин сам вышел встречать меня. Сначала я увидел на стене огромную сгорбленную тень человека. Признаюсь, стало даже немного не по себе — как будто присутствую на съемках фильма ужасов. А потом увидел Александра. Он еле передвигался с помощью палочки. Каждое движение давалось ему с трудом, тем не менее он приветливо улыбался.
Сизоненко, тяжело опираясь на палку и сильно сутулясь, первым прошел в свою комнатку шириной всего пару метров и тяжело опустился на кровать, занимавшую едва ли не всю жилплощадь. На тумбочке стоял переносной телевизор, в углу — несколько коробок.
*Восемь лет назад корреспондент «ФАКТОВ» (рост которого 179 сантиметров) сфотографировался на память с Александром Сизоненко
— Я, если честно, журналистов не очень-то жалую, — признался Александр. — Приходят, выспрашивают, ищут какие-то жареные факты, а потом пишут черт знает что. Но к вам это не относится. Вы земляк. Я ведь родился в селе Запорожье Херсонской области. Все, что надо, расскажу.
Мы общались более двух часов. Гигант все время лежал на своей огромной кровати и лишь изредка с большим трудом приподнимался, чтобы достать какую-нибудь книгу или альбом с фотографиями.
— Вообще-то я человек очень веселый. Вот посмотрите, — Александр открыл семейный альбом, — на всех фотографиях улыбаюсь. Раньше очень много читал, а сейчас в голове ничего не держится, поэтому только анекдоты ищу.
Антропологи так и не пришли к общему мнению, каков же рост украинского великана. Во всех справочниках называются разные цифры — от 235 до 240 сантиметров.
— Это все потому, что я очень сутулый, — объяснил Сизоненко. — Позвоночник не выдерживает веса и роста, вот и скривился. Однажды меня замеряли, и получилось даже 248 сантиметров! Но кому-то было выгодно, чтобы самым большим человеком в мире признали совсем другого человека. У пакистанца Алама Чанна рост 2 метра 43 сантиметра, у меня же — на пять сантиметров больше. Но в Книге рекордов Гиннесса все же есть и моя фамилия. В 1982 году я был признан самым высоким баскетболистом мира.
— За упоминание в Книге рекордов Гиннесса дают какие-то премии?
— Мне не давали ни разу. Здесь дело совсем в другом. Это как бы реклама. По всему миру время от времени проводятся различные шоу, куда приглашают необычных людей. Вот и мне дважды удавалось побывать на шоу «Замечательные люди мира» в Японии. В 1990 году я провел там целую неделю. Мне обещали выплатить немалые деньги, которые были бы совсем не лишними. А в результате я не платил только за проезд и проживание в гостинице. Обещанных пяти тысяч долларов в качестве гонорара так и не дождался.
Александр родился обычным ребенком. До 14 лет его рост составлял всего 165 сантиметров. Но однажды, катаясь на мотоцикле, парень упал и ударился головой. С того времени и начался его неудержимый рост.
— На призывной комиссии сказали, что я болен, и отправили на операцию на гипофизе. Надеялись остановить рост. Но были и другие причины: я мог бы и умереть, если бы не сделали эту операцию. Впрочем, даже после трепанации черепа врачи давали мне от силы двадцать лет жизни. А я уже прожил тридцать и пока не собираюсь умирать, — рассказывал Александр восемь лет назад. — Кстати, я потом в Киеве встречал этих врачей, которые говорили, что я долго не проживу. Я тогда уже активно занимался баскетболом. Был даже кандидатом в сборную СССР. А мне ведь запрещали заниматься спортом — говорили, что опасно. Так вот, встретил тех врачей и говорю, что играю в баскетбольной команде «Спартак» из Ленинграда. Ох и удивились же они!
«Что-то этот Сизоненко совсем плох стал. Пора убирать его из команды»
— А как вы попали в баскетбол?
— Совершенно случайно, — вспоминал Александр. — Ехал в одном автобусе с баскетболистами николаевского «Спартака». Меня с моим ростом не могли не заметить. Ну и предложили попробовать. Уже через три месяца пригласили в ленинградский «Спартак». Играл в одной команде с братьями Беловыми. Кстати, когда в 1978 году я пришел в эту команду, мой рост был «всего» 218 сантиметров. Но я все время продолжал расти и скрывал от многих, что к тому времени был уже инвалидом II группы. Несмотря на это, играл наравне с такими великими баскетболистами, как Арвидас Сабонис, Александр Белостенный, братья Сергей и Александр Беловы, Римас Куртинайтис. И зарабатывал при этом, бывало, по тридцать очков за игру!
После очередной травмы Сизоненко перевели в куйбышевский «Строитель», который к тому времени играл в первой лиге. Вместе с Александром его новая команда уже в следующем сезоне вышла в высшую лигу.
Из спорта Сизоненко ушел неожиданно.
— Сам чувствовал, что болезнь прогрессирует, я становился более медлительным, — рассказывал Александр. — А тут еще случай… К тому времени я уже играл в куйбышевском «Строителе». Как-то зашел в туалет, сижу в кабинке и слышу разговор двух восемнадцатилетних баскетболистов из моей команды: «Что-то этот Сизоненко совсем плох стал. Пора убирать его из команды». Я вскипел, хотел выскочить из кабинки: мол, кто вы такие, чтобы мою судьбу обсуждать! Но сдержался и понял, что ребята в общем-то правы. Так и завязал с баскетболом.
В конце 90-х годов Сизоненко чуть… не похитили за границей.
— Официально меня пригласили в Германию подлечиться, — вспоминал Александр Сизоненко. — Поселили в каком-то домике, а через сутки забрали ключи и отключили телефон. Я думал о чем угодно: может, это проделки русской мафии, может, еще что-то. Больше всего беспокоился за сына. Боялся, что его похитят в Санкт-Петербурге и меня начнут шантажировать. Но еще через сутки пришли улыбчивые представители Института пластинации доктора Хагенса (немецкий анатом, который изобрел пластинацию — метод в анатомии, созданный для сохранения после смерти внешнего вида тела или органов живых существ. — Авт.) и открыли передо мной свой иллюстрированный каталог. «Смотрите, — говорят, — это наш музей. Мы бы хотели купить ваше тело после вашей смерти. Вам это должно понравиться, так как мы заранее обговариваем с клиентом, в каком виде он хотел бы предстать перед публикой. Вот, видите, стоит труп и держит в руках свою кожу. Мы можем сделать так же. Можем порезать вас на куски, а можем просто выставить ваш скелет».
Не понимаю, почему мне это должно было понравиться. От шока я некоторое время не мог слова вымолвить, а мне под нос уже суют контракт, в котором написано, что в случае моего согласия институт перечислит 100 тысяч немецких марок… в фонд ветеранов советского спорта. Мое молчание они расценили как недовольство суммой и пообещали выплачивать мне ежемесячно 200 марок — как пенсию. Я, конечно, отказался. Не собираюсь становиться пугалом даже после смерти.
Через месяц после возвращения в Россию Александру снова позвонили из Германии и предложили новые условия: по 200 долларов ежемесячно (пожизненно), а также по 100 долларов жене и сыну. Он отказался.
«Чужие люди навещали Александра. Кто-то приносил еду, кто-то — деньги»
В последние годы Александр Сизоненко жил на нищенскую пенсию — 20 долларов в месяц. Спортсмены, друзья старались поддержать Александра.
— Еще в 1998 году великий баскетболист Арвидас Сабонис, узнав, что у меня беда, написал, что выслал деньги на мое лечение. Но они осели где-то в другом месте, — с грустью жаловался мне Александр.
*Мало кто знал, что на пике своей спортивной карьеры Александр Сизоненко (слева) был уже инвалидом II группы
После публикации в «ФАКТАХ» статьи об Александре Сизоненко украинские бизнесмены предложили ему домик в Крыму, лечение и достойную пенсию. Казалось бы, жизнь человека налаживается. Я позвонил Александру Алексеевичу, чтобы узнать, когда его можно ожидать на родине, но услышал грустный ответ:
— Передайте спасибо тем людям в Украине, которые хотели мне помочь. Только из Питера я не уеду. Здесь у меня сын. Я его очень люблю. Если уеду, не смогу с ним видеться.
Александр рассказывал, как в свое время женился на студентке Светлане:
— В Куйбышеве у нас была двухкомнатная квартира. Мы ее продали и вложили средства в строительство квартиры в Санкт-Петербурге. Однако фирма, которая обещала предоставить новую квартиру в Питере, обанкротилась. Какое-то время жили у тестя, потом снимали жилье. А затем от клуба «Спартак» мы получили вот эту комнатку в коммуналке.
— Почему расстались со Светой? Вы же ее любите и сейчас?
— Незачем ей с такой обузой мучаться. Я ведь даже по комнате передвигаюсь с трудом. У меня остеопороз. Любое падение может обернуться тяжелой травмой. Одно обидно: с сыном вижусь только по субботам и воскресеньям, когда Света приводит его ко мне в гости. Парню уже девять лет. Скучаю по нему.
Проблемы у бывшего спортсмена начались после того, как прошлым летом он упал и повредил ногу. Лечение в двух больницах не принесло результата. Тогда же его доставили в реабилитационный центр в Сестрорецке. К тому времени Сизоненко уже практически не вставал.
После выписки из центра врачи районной поликлиники время от времени наведывались к Александру, но больному становилось все хуже. Ему требовались массаж, лечебная физкультура, а по большому счету — серьезное клиническое обследование и эффективное лечение. На это нужны были немалые деньги. Летом пребывание баскетболиста в стационаре оплатил баскетбольный клуб «Спартак». Но эти средства закончились. Помогал спонсор, которого нашли друзья Сизоненко.
После нескольких месяцев болезни у спортсмена развился тромбоз, повысился сахар в крови, на этом фоне появились тяжелые пролежни. Два месяца друзья баскетболиста обращались к чиновникам за помощью, однако мало где находили понимание. Разве что удалось выбить сиделку. И то лишь на два месяца. Как раз 2 января, за три дня до смерти Сизоненко, у нее закончился оплаченный контракт.
Сиделка Александра Валентина Куперман говорит, что Сизоненко был очень добрым человеком, и весть о том, что ее подопечный умер, стала для нее шоком. Говорит, что рада была бы ему помогать и дальше, если бы не семейные обстоятельства.
— Да как не помочь, я же сама из детдома. О его болезни услышала по телевизору и сама предложила помощь, — сказала Валентина «ФАКТАМ» в телефонном разговоре. — За Александром я присматривала два месяца с восьми утра до часу ночи. Его надо было мыть, обрабатывать пролежни, делать массаж… Я ведь директор маленькой фирмы, но бизнес бизнесом, а тут человек умирает. Из родственников к Сизоненко приходил только сын. Ему сейчас 16 лет. Зато чужие люди навещали, раз в час — точно… Открываю дверь — на пороге беременная женщина, хорошо одета, принесла две куриные грудки и деньги. Говорит мне: «Возьмите для Саши». Как-то пришел мужчина: деньги принес, говорит, мол, в пятницу получу зарплату — еще донесу. Александру можно было есть только рис и отварное белое мясо.
Похоронили известного спортсмена 9 января на Северном кладбище Санкт-Петербурга рядом с его бывшим тренером Владимиром Кондрашиным.
До последнего момента Александр Сизоненко надеялся на чудо. За год до смерти в телефонном разговоре Александр Алексеевич рассказал мне о своих «невестах». Так он называл бабушек-соседок по подъезду.
— Мне даже со второго этажа, где живу, трудно спуститься вниз, — рассказал Александр. — А когда выхожу на улицу, меня уже поджидают «невесты». Одной 90 лет, другой — 85, третья чуть-чуть помоложе своих подружек. Все охают: «Вот бы уже умереть». А я им в ответ: «Бабушки, о чем вы говорите? Смотрите, какое солнце! Радуйтесь жизни!»
Из досье «ФАКТОВ»
Параметры Александра Сизоненко
обхват груди — 145 сантиметров
ширина ладони — 13 см
ширина плеч — 66 см
длина среднего пальца руки — 13 см
ботинки — 56-й размер
костюм — 66-й размер
шапка — 65-й размер
Фото Александра Сизоненко-младшего; с сайта kino-teatr.ru
2932Читайте нас в Facebook
