«Увидев, сколько у нас детишек, врач похлопал мужа по плечу и воскликнул: «Вот секрет твоего выздоровления!»
Рак — страшная и коварная болезнь. Несмотря на все усилия, человечество до сих пор не изобрело действенного лекарства от этого тяжкого недуга. Рак играет с человеком, как кошка с мышкой. То отпускает на время, то незаметно подкрадывается вновь и пожирает в мгновение ока. Обычно врачи говорят пациентам: «Многое будет зависеть от вас», подразумевая, что нужно искать силы в себе самом. И некоторым удается изобрести свой, уникальный, рецепт борьбы с болезнью.
Для 43-летнего жителя Чернигова Анатолия Исеева таким рецептом стали… его дети. Многодетный отец до сих пор с дрожью в голосе вспоминает, как был потрясен, случайно увидев малышей, которые стояли на коленках и молились. Дети тоненькими голосами просили: «Боженька, пожалуйста, не забирай у нас папочку!» После этого Анатолий понял, что справится с болезнью любой ценой.
«В нашем роду считается большим грехом убить дитя. Мама говорила: «Если Бог дает ребенка, значит, даст и на ребенка»
Анатолий Исеев воспитывался в детском доме и, сколько себя помнит, всегда хотел иметь большую семью.
— Мой отец умер от почечной недостаточности, когда мне было всего семь месяцев, — говорит Анатолий Исеев. — Через два года от рака умерла мама. Думаю, она просто не смогла оправиться после внезапной потери мужа. Меня и старшую сестричку забрали в детдом в Волгограде. Почему-то принято считать, что в Советском Союзе сиротам жилось лучше, чем сейчас. Ничего подобного! В детском доме, а потом в интернате мне постоянно хотелось есть. Ночью снились свежеиспеченные ароматные булочки с повидлом. Еды не хватало, потому что ее разворовывали сотрудники интерната. Каждый вечер они уходили домой с сумками, набитыми продуктами. Никогда не забуду, как сестра, когда была дежурной по столовой, воровала на кухне кусок булки, намазывала ее маслом и, спрятав в кармане школьного передника, приносила мне. Я жадно ел булку в углу пустого класса, а сестра стояла возле двери и следила, чтобы никто не вошел. Если кто-то из воспитателей видел, что дети воруют еду, их жестоко наказывали.
Перед выпуском нас заставили расписаться в специальном журнале, что мы получили на руки деньги и новую одежду. Но из интерната я ушел в старом костюме с заплатами на локтях и без копейки в кармане. Пережив все ужасы интерната, дал себе слово: создам большую и крепкую семью. А если не получится родить много детей, возьму на воспитание сирот.
После службы в армии Анатолий приехал работать в Чернигов на камвольно-суконный комбинат: раньше сюда прибывали со всего бывшего Советского Союза. Здесь он и повстречал свою судьбу — голубоглазую девушку с длинной русой косой. Анатолий и Светлана сразу поженились.
— В юности я хотела стать врачом и после школы устроилась санитаркой в роддом, — говорит 37-летняя Светлана Исеева. — Была юной и очень впечатлительной. Не могла спокойно смотреть, как матери отказываются от своих новорожденных детей. После каждого такого случая плакала по несколько дней. И родители заставили меня перейти на «менее вредную» работу, то есть на суконный комбинат. Врачом я так и не стала. Зато много раз стала мамой.
— Вы планировали иметь восемь детей?
— Нет, что вы! — смеется Светлана. — Скорее продолжила семейную традицию. В моей семье было трое детей, у дяди — четверо, у тети — пятеро. В нашем роду считается большим грехом убить дитя. Моя мама всегда говорила: «Если Бог дает ребенка, значит, даст и на ребенка». Когда я забеременела вторым ребенком, нашему первенцу Егору не было еще и года. Конечно, переживала, мучилась вопросом: «Что делать? Как мы потянем двоих?» Все решил случай. Было лето, я как раз полола огород. Но работа не шла: так тяжело было на душе! Я села на землю и горько заплакала. Тут ко мне подошла незнакомая женщина, стала расспрашивать, что стряслось. Выслушав меня, незнакомка улыбнулась: «Дочка, послушай: у меня семь сыновей, и каждым я горжусь. Дай Бог и тебе такого счастья!» После этих слов у меня будто гора с плеч свалилась. Решила: буду рожать! Так появилась наша Полина, потом Назар… Всех детей мы ждали с радостью.
Сейчас в семье Исеевых восемь ребятишек: 16-летний Егор, 15-летняя Полина, 11-летний Назар, шестилетний Захар, пятилетняя Лина, трехлетняя Ульяна и двухлетний Семен. Самому младшему сынишке семь месяцев. Мальчику дали татарское имя — Атай — в честь дедушки по линии отца.
«Это последняя стадия. Шансов, что ваш муж выживет, — один из тысячи»
— Нередко о многодетных семьях говорят: мол, нарожают, а потом жалуются, помощи просят.
— Знаю, слышала, — кивает головой Светлана. — Но каждый сам выбирает свою судьбу. Мы с Толей хотели много детей и ни о чем не жалеем. А с протянутой рукой никогда не ходили. Хотя, случалось, голодали. Особенно тяжело пришлось, когда Толя заболел. У мужа обнаружили опухоль головного мозга. Врачи сказали: «Это последняя стадия. Шансов, что он выживет, — один из тысячи». Диагноз звучал так: глеобластома левой лобной доли, третья стадия. По словам хирургов, опухоль так сильно разрослась, что заняла полголовы. Нас предупредили: операция будет тяжелой и даже опасной для жизни. Но мы согласились на хирургическое вмешательство. Даже если это один шанс из тысячи, его надо использовать.
Три года назад, в феврале 2009-го, Анатолию Исееву удалили опухоль. Операция прошла успешно.
— Тогда все деньги ушли на операцию и последующее лечение, — вздыхает Светлана. — Однажды вечером я поняла, что мне просто нечем накормить детей. И такое отчаяние меня охватило! Сижу, плачу, вдруг — стук в дверь. На пороге стоял наш давний знакомый с трехлитровой банкой молока и пакетом гречневой крупы в руках: «Вот, из деревни передали. А нам самим столько не съесть». Я варила детям молочную кашу, и слезы капали в кастрюлю. Правду говорят: «Бог все видит». Ведь помощь подоспела в самую трудную минуту.
Когда о болезни мужа узнали друзья и знакомые, они пришли на выручку. Передавали продукты, одежду для детей, игрушки. Бывало, к нам в дом приходили незнакомые люди и приносили целые пакеты еды. Так и выжили.
Пока Толя находился в больнице, врачи готовили меня к худшему. Заведующая отделением лучевой терапии прямо сказала: «Начинай устраивать свою жизнь. Он не жилец». Я не знала, что делать, и стала молиться. Падала на колени и просила Бога, чтобы он спас жизнь мужу. Потом Толю выписали из больницы. Дети так соскучились по отцу, что не отходили от него ни на шаг. Младшие осторожно трогали свежий шрам на бритой голове и спрашивали: «Тебе больно, папочка?»
Однажды мы с мужем зашли в комнату и увидели такую картину: младшие дети стоят на коленях и просят Бога, чтобы их папочка выздоровел. В тот момент Толя заплакал. Впервые за
17 лет совместной жизни я увидела слезы мужа. Он очень сильный человек, обычно все держит в себе. А тут не выдержал… После этого случая Толя изменился. Он стал чаще улыбаться, постоянно возился с детьми. А через несколько месяцев врачи сказали, что болезнь отступила.
Доказательства того, что медики считали Анатолия безнадежным пациентом, у мужчины… на лбу. Удалив злокачественную опухоль головного мозга, хирурги не стали зашивать внутри специальными рассасывающимися нитками (кетгутом), а зашили обычными хирургическими нитями синего цвета (такие обычно используют для накладывания внешних швов). Очевидно, думали, что безнадежному пациенту это уже без разницы. Через три года после операции капроновые нитки начали выходить из головы Анатолия. На лбу мужчины и сейчас можно заметить несколько синих бугорков.
— Раз в год Толя проходит медкомиссию, — продолжает Светлана. — И каждый раз врачи удивляются, что он до сих пор жив. Однажды к нам пришел участковый врач. Увидев, сколько у нас ребятишек, он похлопал Толю по плечу и воскликнул: «Вот секрет твоего выздоровления!»
— Да, это наш секрет, — улыбается Анатолий. — Ведь счастье — в детях. А в чем еще?
— А я думаю, что дети верят в чудеса сильнее, чем взрослые, — добавляет Светлана. — И это тоже сработало.
Победив страшную болезнь, Исеевы родили еще двух малышей — Семена и Атая.
«Чтобы не ссориться, каждая семья ходит в туалет… со своей лампочкой»
После перенесенной операции Анатолий уже не смог вернуться на работу. Мужчине дали пенсию по инвалидности в размере 690 гривен. Фактически семья из десятерых человек живет за счет пособия от государства на детей, а это три тысячи 400 гривен в месяц. Но Исе-евы не жалуются. Светлана умудряется на эту скромную сумму накупить дешевых продуктов и готовить каждому по его вкусу.
— В других семьях на всех варят большую кастрюлю борща, — смеется Светлана. — А у нас так не получается. Я всегда спрашиваю детей, что они хотят на завтрак или на обед. Один кричит: «Жареную картошку!», второй просит макароны, третий — кашу. И я не могу кого-то обидеть. Вот и варю в пяти или шести маленьких кастрюльках разные блюда.
— Я свою жену вижу только на кухне и в основном со спины, — посмеивается Анатолий.
Кухня, где почти целый день вертится Светлана, как и сама квартира, заслуживают отдельного рассказа. Перед рождением первенца Анатолий сумел вытребовать у дирекции суконного комбината отдельное жилье. Ему как сироте выделили комнату в коммунальной квартире. Уже 16 лет многодетное семейство ютится в комнатушке площадью… десять квадратных метров. Правда, теперь в распоряжении Исеевых целых две комнаты — десять и девять квадратных метров (вторую дали пять лет назад). Однако в меньшей комнате все пространство занимает мебель: три шкафа и два письменных стола, где дети по очереди учат уроки. Спит все семейство во второй комнате. Хотя для младших купили двухэтажную кровать, ночью дети перебираются в постель к родителям: каждый хочет прижаться к маме или папе. И получается, что на двуспальной кровати, улегшись бочком, спят… восемь человек (16-летний Егор и 15-летняя Полина обычно ночуют у друзей).
В квартире такая теснота, что в шубе пройти по коридору можно только боком. С разрешения хозяев заглядываю в туалет. Даже в темноте видно, что унитаз полностью проржавел, а стены съедены грибком.
— А почему света нет?
— Так это последнее новшество от коммунальщиков, — объясняет Светлана. — В квартире живут четыре семьи, и теперь каждая, чтобы не ссориться, платит за свет отдельно. Поэтому в туалет каждый ходит… со своей лампочкой. К слову, соседи у нас прекрасные. Всегда выручают.
В крошечной ванной комнате помещается только такой же ржавый, как и унитаз, умывальник.
— А моетесь где?
— На кухне, в тазу, — Светлана ведет меня на кухню и показывает рукой вверх. Там, на кухонном буфете, стоит большой пластмассовый тазик. — В ванной он не помещается.
На кухне стоит одна плита и четыре кухонных стола — по одному на семью. Места для табуреток нет.
— Поскольку обеденный стол нам поставить негде, младших детей я кормлю на кухне, — продолжает Светлана. — Как? Сейчас покажу.
Женщина усадила четверых младших на стол и, раздав детишкам по куску хлеба, стала кормить каждого с ложки супом. Малыши, как птенчики, открывали рты и послушно ждали своей очереди.
— Неужели городские власти не могут выделить вам отдельное жилье?
— Они-то выделили, но мы не можем туда вселиться, — грустно вздыхает Светлана. Видно, что для семьи это очень больной вопрос. — В 2010 году нам предоставили трехкомнатную квартиру. Объяснили, что раньше там жила многодетная семья, но ее выселили за неуплату. Приехали мы с Толей в ту квартиру и ахнули: окна без стекол, обоев нет, стены изъедены грибком. Стали искать деньги на ремонт. Пока искали, квартиру у нас забрали. Мол, вы капризничаете, а другим жить негде. И туда вселилась другая семья.
В 2011 году новый начальник отдела квартирного учета Черниговского горсовета Виктор Магдич предложил нам временно улучшить жилищные условия, переехав в двухкомнатную квартиру. Горсовет даже выделил 20 тысяч гривен на ремонт жилья. Мы так радовались! Но оказалось, что вселиться в квартиру нельзя. После смерти прежнего владельца этого жилья объявилась его двоюродная сестра и заявила о своих правах на квартиру. Женщина утверждает, что родила дочь от своего брата и ребенок должен унаследовать жилье отца. Сейчас идет судебный процесс. Не знаю, чем он закончится.
Недавно ходила на прием к заместителю мэра. Он объяснил: многие многодетные семьи стоят в очереди на жилье с 1981 года. А вам, говорит, дают вне очереди. Берите уже, что есть…
* «Счастье — в детях. А в чем еще?» — искренне убежден глава семейства Анатолий Исеев (фото автора)
1679Читайте нас в Facebook
