У нее осталось множество нереализованных идей — памяти Киры Муратовой
Решение стать режиссером пришло к Муратовой не сразу. Отучившись год на филфаке МГУ, она ушла — чтобы поступить на режиссерский факультет ВГИКа.
Шестнадцать полнометражных фильмов и четыре короткометражки — это ее режиссерские работы, одиннадцать реализованных сценариев, пять сыгранных ролей. В этих цифрах 50-летняя киношная карьера Муратовой. И каждая из ее работ — шедевр.
Своими воспоминаниями о Кире Муратовой с «ФАКТАМИ» поделился член правления Национального союза кинематографистов Украины и Международной гильдии кинокритиков Евгений Женин.
— Вслед за Сергеем Эйзенштейном, Григорием Чухраем и Сергеем Параджановым именно ее, Муратову, авторитетные западные профессионалы экрана называют режиссером мирового масштаба из числа кинематографистов советского и постсоветского периодов, — говорит Евгений Женин. — Одессу с Кирой Георгиевной связывали более полувека жизни и творчества. Город успел воздать ей почести, присвоив народной артистке Украины, лауреату национальной премии страны, академику, обладательнице «Серебряного медведя» на Берлинском международном фестивале, неоднократному триумфатору «Ники» и многих престижных премий статус Почетного гражданина. В ее честь открыли памятный знак на Аллее звезд возле Оперного театра.
— Однако далеко не всегда судьба Киры Георгиевны улыбалась ей так же, как в последние годы…
— Вскоре после выхода первого полнометражного фильма у нее распалась семья. Трагически в совсем молодом возрасте ушла из жизни ее дочь Марьяна, и на попечении Киры Георгиевны и ее второго супруга — кинохудожника и сценариста Евгения Голубенко — остались внуки…
Кира родилась 5 ноября 1934 года в румынском (ныне молдавском) городке Сороки в семье инженера Юрия Короткова и врача Натальи Коротковой-Скурту. В пятилетнем возрасте девочка перебралась с родителями в Бухарест, а потеряв отца в годы Второй мировой войны, оказалась с матерью в Ташкенте.
— Румыния, Ташкент, еврейские корни — все это не могло не отразиться на профессиональной карьере Муратовой?
— Безусловно. Значительную часть жизни она прожила с паспортом гражданки Румынии. Об этом, а также о еврейском происхождении матери — Натальи Исааковны Коротковой-Скурту (урожденной Резник) — Кире «напоминали» не раз. При этом предпочитали забывать тот факт, что ее отец был секретарем подпольного уездного комитета компартии Румынии. Его, партизана, схватили профашистские румыны и расстреляли в районе села Гура-Рошие в 1941 году, после неудавшегося десанта на оккупированной территории.
В послевоенные годы мама Киры работала в министерстве культуры Румынии. Позднее в интервью Кира Георгиевна вспоминала, что часто бывала у матери на работе. Возможно, именно этому мир обязан выбором Муратовой профессии режиссера.
Особенно запомнился ей специальный пропуск, который она получила от мамы. По сути, это была контрамарка на посещение любого кинотеатра Бухареста. Так что девчонка часто бегала в кино после школы.
— И добегалась…
— До ВГИКа — главного советского вуза, готовившего кинематографистов. В год полета Гагарина Кира Муратова приехала на Одесскую киностудию. Вместе с первым своим супругом Александром Муратовым поставила здесь короткометражку «После развода». Далее был полный метр «Наш честный хлеб».
«В Ватикане прошел мелкий дождик, кардинал по грибы собрался…» Это пел Высоцкий в фильме «Короткие встречи», который Муратова сняла в 1967 году. На экране она сыграла партнершу Высоцкого.
*Кира Муратова и Владимир Высоцкий
Хрущевская оттепель была уже позади, по советской земле расползалась брежневская затхлость, всего год оставался до событий в Чехословакии… и тут — на тебе, эдакие вольности-фортели… Немудрено, что у бдительных «искусствоведов в штатском» уши взметнулись на самую макушку. Потому-то встречи зрителей с этим фильмом оказались и впрямь короткими.
Пришла эпоха «Долгих проводов» — 1971 год. И в название фильма пришла, и в творческие перспективы. И ведь нет чтобы советская женщина (ее потрясающе пронзительно сыграла Зинаида Шарко) была счастлива уже одним сознанием этого — в ее душе и сознании глубокая и сложная драма. И вовсе не веселится и ликует, как обязан веселиться и ликовать весь советский народ, сын героини. Не говоря уже об окружении главных героев…
Едва ли не впервые Муратова демонстрирует один из основных своих творческих приемов — совмещение в кадре актеров-звезд и непрофессионалов. Со временем это принесло поистине потрясающие результаты… Фильм запретили, и лежал он на полке чуть не два десятка лет.
Полным провалом (правда, не творческим, а административно-приказным) завершается для Муратовой попытка экранизации «Княжны Мэри» Лермонтова. Фильму так и не суждено было выйти на экраны.
Кира уезжает в Ленинград. Там каким-то чудом ей удается запустить в производство фильм «Познавая белый свет» и даже завершить его! С ним Муратова едет в Одессу, к своим — показать фильм в узком кругу местных кинематографистов.
— Где и когда вы познакомились с Кирой Георгиевной?
— Именно тогда, сразу после закрытого просмотра в конце семидесятых, меня познакомил с ней директор съемочных групп Одесской киностудии Григорий Коган.
Из-за постоянного идеологического пресса она не могла здесь снимать и, чтобы выжить, работала библиотекарем, уборщицей, хотела идти портовым докером… Из-за отсутствия у нее советского паспорта доходило едва ли не до выселения из Одессы… Ей удалось помочь — благодаря моим контактам в бюро пропаганды киноискусства. В частности, удалось организовать ей серию творческих встреч в Новосибирске, в академгородке Сибирского отделения АН СССР.
— Затем вы работали вместе с Муратовой, снимались у нее…
— На фильме «Среди серых камней» я занимался подбором актеров. Эта картина — экранизация «Детей подземелья» Владимира Короленко. Когда в Госкино узнали, что Муратова собирается экранизировать классическое произведение, потребовали литературоведческое заключение по сценарию фильма, насколько он отвечает методу соцреализма. Эксперты из Одессы и Киева вынесли вердикт о полном соответствии сценария всем требованиям. Однако в Госкино продолжали придираться.
Мы подыскивали исполнителей детских ролей, давали объявления в газетах, посещали школы, дома пионеров… Тогда рай- и гороно стали предлагать нам лучшие школы, классы, отличников. Поначалу Кира на это повелась и дважды ходила на такие просмотры. Но потом сказала: «Женя, а как мне посмотреть тех, кто обучается в исправительных заведениях, находится в спецшколах, в колониях?» Выяснили, что такие детские спецзаведения есть под Одессой — в районе Фонтанки, Александровки. Ездили мы также в спецшколы на Западной Украине — в Черновицкую, Ивано-Франковскую области.
Все эти заведения режимные. Без специального разрешения туда попросту не допускают. Как минимум нужен гражданский паспорт. А у Киры на то время с паспортом, гражданством были проблемы. То есть паспорт у нее был — гражданки Румынии. Потому все формальности я оформлял по своему документу, а она проходила под видом сопровождающей солидной начальницы. Договорились так: она с умным видом смотрит и кивает, а затем мы отбираем того, кого она скажет.
Нужных ребят мы все же нашли, но Кира заявила: «Чтобы впредь для участия в моих фильмах никогда не предлагали никаких отличников и образцово-показательных детей».
*Кира Муратова создавала особенные фильмы и не вписывалась в мир «правильного» советского кинематографа
— А взрослые актеры?
— На одну из ролей она пригласила Говорухина. Сказала ему: «Славка, кроме тебя, я не вижу другого актера, который мог бы исполнить роль отца». И он сыграл отлично.
Очень важная и значительная роль в этом фильме была роль умудренного старика. Когда думали, кто может ее исполнить, Муратова назвала имя Ростислава Плятта. Я знал, что он тяжело болен, но Кира попросила, чтобы я все же предложил ему.
Будучи в Москве, я позвонил Плятту и сказал: «Здравствуйте, Ростислав Янович. Я представляю Одесскую киностудию…» На этом мэтр, поинтересовавшись, как меня зовут, поспешил прервать нашу беседу: «Вы, наверное, знаете, сколько мне лет, в каком я состоянии. Возможно, знаете и о том, что сейчас я даже не все спектакли играю… Поймите меня…» Я ответил, что понимаю, но просто Кира Георгиевна очень просила меня позвонить. Тональность беседы изменилась кардинальным образом, на противоположном конце провода послышалось: «Кто?! Муратова! Что же вы, Евгений, сразу мне об этом не сказали? Все, что вы слышите в отношении моего возраста и состояния здоровья — это все абсолютная фигня. Женя, пожалуйста, передайте Кирочке, что хоть мы с ней и не знакомы, но я готов и хочу у нее сниматься!»
К сожалению, задействовать его в фильме не получилось. На момент начала съемочного процесс он был уже тяжело болен… На экране роль, на которую его звали, сыграл Виктор Гоголев.
Но вернусь к «Детям подземелья». После бесконечных скандалов этот проект удалось запустить. Только от Киры ожидали картину о счастливом детстве, а она сделала «детей подземелья»! Хотя и в точном соответствии с Короленко: «В дурном обществе» — так называлось его произведение.
Муратову как не справившуюся снимают с картины. Одному за другим режиссерам Одесской студии предлагают завершить фильм «Среди серых камней», но не согласился никто. Кое-как работу все же закончили. Кира категорически отказалась от упоминания своего имени в титрах. На вопрос, как обозначать сценариста и режиссер, она раздраженно бросила: «Кого угодно пишите! Хоть Иванова, хоть Петрова, хоть Сидорова…»
Ленту надо было сдавать Госреперткому, чтобы студии была засчитана производственная единица в план. Сугубо совковая процедура допуска, когда на каждую страницу монтажных листов ставился штамп «Политредактор. Проверено». В итоге титульный лист папки венчал огромный штамп с номером, датой и фамилией политредактора, и только с ним фильм мог быть допущен к прокату.
У меня были свои секреты получения регистрационного номера даже по телефону. Уже потом привозил фильм для просмотра и оформления по всей форме. Однако в данном случае на такой путь надежд не было: фамилия Муратовой приводила в бешенство всемогущего генсека Юрия Андропова. Что уж говорить о чиновничьей челяди рангом пониже… Однако директор киностудии Геннадий Збандут сказал: «Езжай, Женя, все равно перспектив никаких, так хоть другие наши фильмы сдашь без проблем… А ненароком случится — и этот в общем списке проскочит…» На всякий случай мы оформили бумагу, в которой режиссером-постановщиком фильма Муратовой значился… Иван Сидоров.
— «Проскочил»?
— В высших кабинетах Госкино истерически вопили: «Кого угодно — только никаких Кир Муратовых!!!». Тогда я откровенно блефанул: «А вот как раз документы на Ивана Сидорова»… И получил нужную подпись!
Фильм хоть и приняли, положили на полку. И лишь в закрытом для широких масс кинотеатре «Иллюзион» на Котельнической набережной, для сугубо избранной аудитории демонстрировали лучшие фильмы мирового кино. Там в программе «мастера мировой кинорежиссуры», наряду с лентами Ингмара Бергмана, Микеланджело Антониони, Федерико Феллини, показывали ту самую работу Ивана Сидорова…
— Смена фамилии, псевдоним по собственному желанию…
— Я бы сказал, «Перемена участи» — это не только название фильма, но и реалии жизни Киры Георгиевны. Такого, правда, пришлось дождаться. Как раз в 1987-м Кира сделала картину «Перемена участи» по рассказу Сомерсета Моэма. Очередное символичное название — с этого фильма началась совершенно другая страница жизни Муратовой. О ней вдруг вспомнили. Супруга нового генсека Раиса Максимовна Горбачева решила ее облагодетельствовать. Тем более что молодые американцы из киношкол, ориентируясь на то, что в Советском Союзе якобы настали демократия и гласность, захотели встретиться именно с Муратовой. В связи с этим специально организовали делегацию советских кинематографистов в количестве 28 человек!
Тогда в Одессе разразился новый скандал с Муратовой. Обкомовский деятель, вручавший ей загранпаспорт с американской визой, заявил: «Значит так, гражданка Муратова, вы не заслуживаете, конечно. Тем не менее мы готовы оказать вам доверие, но предупреждаю: от руководителя делегации — ни на шаг, хотя бы одно не то высказывание — пеняйте потом на себя…» В ответ она послала его, швырнула в лицо документ, хлопнула дверью и ушла. Так в официальной делегации, сформированной специально под Муратову и готовую к вылету из аэропорта «Шереметьево», оказалось 27 человек. Все, кроме Киры.
В Одессу срочно примчался секретарь ЦК Компартии Украины Юрий Ельченко, который из-за этой истории оказался под угрозой лишения партбилета. Он стоял перед Муратовой чуть ли не на коленях и умолял, чтобы она согласилась полететь в Штаты. Он обещал, что если кто-то ей что-либо скажет или запретит, будет иметь дело с ним лично. (А тот обкомовский деятель, который позволил себе выпад против Киры, на момент ее возвращения в Украину уже работал инструктором по военной подготовке в средней школе № 106).
По возвращении в Одессу Муратову встретила «Чайка» — в то время единственный в городе представительский автомобиль для высоких гостей. Отвезли ее сразу, несмотря на протесты, не в общежитие, где они жили до поездки в США, а в новую квартиру в доме на улице Успенской. Распоряжение решить квартирный вопрос дала лично Раиса Горбачева.
После приезда из Штатов мы встретились на киностудии. На мой вопрос о том, что там и как, она ответила: «Женя, во-первых, это настолько интересно и здорово! Представляете. Я встретила Илюшу Рудяка (ее давний друг — режиссер и педагог, эмигрировавший за океан задолго до того), мы с ним столько не виделись… Во-вторых, меня там так прекрасно принимали!..» Вот полетите и посмотрите сами — вы убедитесь". Как ни парадоксально, она и в самом деле считала, что любому человеку можно запросто захотеть и полететь в Штаты…
Наконец-то она оказалась обласкана, зацелована и награждена. Но ей это было глубоко «по барабану».
— Как она относилась к наградам, подаркам?
— Ее признавали во всем мире, приглашали на международные фестивали в качестве члена жюри или почетного гостя. (К слову, почетным гражданином Одессы Муратова стала после того, как ее объявили членом Американской киноакадемии). Но бывало, что и отказывалась, абсолютно искренне поясняя, что не может лететь, поскольку нужно, скажем, сделать ремонт в квартире или купить новые занавески. И в этом не было никакого кокетства. Не любила, когда оглашали ее громкие титулы.
Во время путча 19 августа 1991 года под Одессой, в Ильичевске (сейчас — Черноморск) снимали картину «Чувствительный милиционер». Все в съемочной группе прильнули к телеэкрану — шла та самая пресс-конференция с трясущимися руками Янаева. А Кира закатила истерику: «Из-за какой-то хренотени срывать съемки недопустимо!»
У нее, как ни у кого иного, был собственный взгляд на мир. Иногда — парадоксальный. Порой — шокирующий. Однако у нее была слабость. Как только слышала, что какую-то собачку либо кошечку обижают, она была готова подписывать всевозможные обращения к власть предержащим, открывать кабинеты руководителей, стучать кулаком и требовать.
Кира Георгиевна переживала и за искалеченных — физически и морально — людей. Подтверждением тому была ее манера работы с актерами. Эпизод с сумасшедшим философом из «Астенического синдрома» снимали на Строгановском мосту в Одессе. Рядом с мостом стоит дом с нестандартным расположением квартир. Муратова отыскала там какую-то бабулю, которая была не в себе, несла полнейшую ахинею, беседовала с ней на разные темы и всю ахинею, которую изрекала эта старушка, заставляла снимать. Более того, практически все это вошло в картину, хотя и не было предусмотрено изначальным сценарием. Все ломала по ходу съемок, вводила абсолютно непрофессиональных «людей из народа». В результате получалось нечто феерическое. В «Астеническом синдроме» в течение нескольких минут на экране присутствует сумасшедший философ, рассуждающий на тему: «Можно ли обрубать руки людям или нет?» Впоследствии «Астенический синдром» удостоился «Серебряного медведя» на Берлинском международном кинофестивале.
— Роль этого философа исполнили вы…
— Однажды Муратова сказала, что хочет меня снимать. Я думаю, что речь идет о каком-нибудь эпизодике, поехал в командировку на актерский фестиваль «Созвездие». Мне передали телеграмму — немедленный вызов на съемки в Одессу. Естественно, никуда не поехал, вернулся лишь после завершения фестиваля. И… узнал, что она остановила съемки целого куска… Наутро приезжаю на съемку, на Строгановский мост — и получаю несколько листов убористого машинописного текста: «Читай, у тебя много слов…»
Небольшая роль, после которой я стал тарифицированным актером кино высшей категории, единственным, к слову, на всю Одессу.
*Кира Муратова и Евгений Женин
— Все «странности» Муратовой оборачивались гениальными творческими находками. А какой она была в быту, с друзьями?
— Приведу один пример. Известный кинокритик Вячеслав Шмыров, приверженец
ее творчества и друг, в течение многих лет организовывал творческие вечера Киры. Помню, он звонит мне: «Женька, нужна твоя помощь. Мне специально доставят из Голландии натуральный роскошный букет. С кем передать его в Одессу на юбилей Киры у меня есть. Вместе с посланием и специально подготовленным нами (имеется в виду киноэлита страны. — Авт.) диском — документальный фильм с фрагментами ее встреч и вечеров. Нужно доставить ей лично. Ты не переживай, все это отлично упаковано…»
Я согласился. Получил эту посылку и направился к Кире домой. Дверь открыл ее супруг Женя Голубенко, позвал жену. Выходит Кира и, обращаясь к Голубенко, говорит: «Женя, отнеси это куда-нибудь».
Я настаиваю: «Кира, там поздравление от коллег, любопытный диск…» Она — в своем репертуаре: «Все поздравления до одного места. Вот вчера я была на троллейбусной остановке неподалеку от нашего дома, там услыхала, что говорят простые люди о правительстве…»
— После ее смерти многие деятели искусства и кино заявили, что с ней ушла эпоха. Согласны с этой формулировкой?
— У меня диаметрально противоположная точка зрения: считаю, что с Муратовой эпоха пришла! Появились реальные не подражатели, а последователи. Например, в Одессе есть режиссер Людмила Соколова, которая сделала картину «Справка». (К слову, Соколова — землячка Киры, тоже из Сорок). Это не просто влияние или школа Муратовой. Здесь ее дух и настроение! Эпоха Муратовой не ушла, а завоевывает более широкие гражданские права. Кира — бренд мирового кино в Украине!
Последний фильм Муратовой «Вечное возвращение» вышел в 2012 году. В интервью режиссер призналась: «Я вообще считаю, что больше не буду снимать кино. Просто по своим личным причинам, не из-за политики. Здоровье мое ушло, и этой работе я больше не могу в таких условиях предаваться. Я ее очень люблю, но это тяжелый физический труд… Особенно после „Мелодии для шарманки“, которую мы снимали ночью, зимой, с детьми. Это было так разрушительно для организма, что я еще тогда решила: заканчиваю».
Однако знакомые утверждают, что Кира Георгиевна была все еще полна сил, у нее было множество нереализованных идей. К сожалению, режиссерам, снимающим авторское кино, найти финансирование очень сложно, поэтому взяться за новый проект Муратовой не давала ограниченность в средствах. Она и сама как-то отметила, что могла бы сохранить преданность киноискусству, будь она миллионершей или имея богатого спонсора.
621Читайте нас в Facebook
