«Когда у солдата болит зуб, он не может воевать»: ливанец бесплатно лечит украинских бойцов на Донбассе
Обаятельному белозубому ливанцу 41 год, но его виски уже отливают серебром. Ничего удивительного: путь от простого парня, приехавшего в Украину учиться на стоматолога, до владельца сети стоматологических клиник был непростым. Салиму пришлось испытать голод, жизнь на улице, предательство партнеров по бизнесу. Но трудности и беды не сломали ни веру ливанца в собственные силы, ни его веру в людей, ни желание им помогать.
За три последних года бизнесмен, который не является гражданином Украины, десять раз возил в зону военных действий свои машины скорой помощи, оборудованные под новейшие стоматологические кабинеты. Аналогов им практически нет нигде. Салим оказал помощь уже более тысяче солдат, страдавших от острой зубной боли. Поездки на фронт не только сопряжены с большим риском, но и очень затратные. Каждая обходится Салиму примерно в семь тысяч долларов.
— Я всегда, сколько себя помню, мечтал быть стоматологом, — рассказывает «ФАКТАМ» Салим Караме. — А отец хотел видеть меня военным. Я послушался, закончил юридический институт у себя на родине. Но с военной карьерой не сложилось — понял, что это точно не мое. Выучился в Сирии на зубного техника, а потом в Полтаве — на стоматолога.
— Почему решили приехать в Украину?
— Учиться здесь тогда было дешево. Во всяком случае, так казалось изначально. Но на самом деле дорога к моей мечте стать стоматологом была очень трудной. Наступил момент, когда я оказался один в чужой стране, без денег, без работы, без жилья. Жил на улице, голодал, собирал бутылки, чтобы купить себе кусок хлеба. Зимой заходил в церковь погреться. Но никогда не опускался до того, чтобы воровать или у кого-то что-то просить. И горжусь тем, что никогда не жаловался. Если удавалось связаться с родными, всегда говорил, что у меня все отлично.
— Не было желания все бросить и вернуться домой?
— Нет. Никогда, даже в самые трудные и голодные дни, я не жалел, что приехал в Украину. И не уважаю украинцев, которые жалуются, что им здесь плохо. Не нравится — мир большой, уезжайте. А остаетесь — делайте все, чтобы вам и вашей стране было хорошо. Я понимал: раз не устроен, это не Украина плохая, это я дурак. Позже убедился, что эта же схема работает и в бизнесе. Если тебя обманули, предали — это не они аферисты, это ты балбес.
— Как вам после голодной жизни на улице удалось организовать собственный бизнес?
— Свою первую тысячу долларов я заработал за… собаку. Это был 2002 год. Один мой знакомый ливанский депутат мечтал иметь дома щенка с родословной, но ему несколько раз подсовывали дворняжек. Он обратился ко мне: «Салим, ты все можешь, найди мне зверя». Я доставил животное из Ривненской области. Заработал хорошие по тем временам деньги, купил одежду, привел себя в порядок и придумал небольшой бизнес. Покупал оптом стартовые пакеты мобильной связи, а потом ездил по городу, продавая в розницу на 10 гривен дороже. В день набегало до 150 долларов. Чуть раскрутившись, занялся аксессуарами для мобильных телефонов, открыл свой магазин, потом второй. Несколько раз становился банкротом, начинал все заново. Но все время держал в голове, что когда-нибудь у меня будет своя стоматологическая клиника. Даже купил небольшой дом в Киеве и сразу же перестроил первый этаж под клинику, правда, до сих пор ее там не открыл. Всему свое время.
А первая стоматологическая клиника, которую я поднял практически с нуля, у меня появилась в 2013 году. Ко мне обратился знакомый Алексей (имена бизнесменов изменены. — Ред.). Зная, что я по образованию стоматолог, предложил взяться за стоматологическую клинику его жены Нины. Клиника на тот момент была совершенно неприбыльной и, так сказать, медленно «умирала». Я неделю ходил туда, изучал этот бизнес, присматривался. Наконец, взялся им помочь. Пообещал платить Алексею и Нине 4 тысячи долларов аренды ежемесячно, но с одним условием: никто из них в мой бизнес не лезет, не контролирует, что и как я делаю. Они согласились. Клиника действительно была на последнем издыхании: три кресла, «аж» два доктора и одна медсестра. За шесть лет они обзавелись лишь 240 пациентами. Предприятие было настолько убыточным, что собственники задолжали за воду и другие коммунальные услуги за несколько месяцев.
Читайте также: Боец АТО с позывным «Дантист» за год службы… вылечил зубы 1 258 бойцам
— Я начал с нуля: создал новый сайт, сделал ремонт, поменял цены и изменил принцип работы с врачами, — продолжает Салим. — Раньше они забирали деньги себе, выплачивая процент руководству, теперь же вся оплата шла через кассу, а врачи выполняли необходимую программу и получали достойную зарплату. Нанял стоматологов, расширил помещение, заняв пустующие или ненужные кабинеты, докупил пять установок и новую технику, сделал хирургию, детскую стоматологию. Первые полгода работал себе в убыток, но все равно исправно платил аренду. Потом предприятие начало приносить хорошую прибыль. Правда, у меня были неприятные инциденты с одним из врачей — Анной. Она еще до моего прихода в этот бизнес постоянно крутила какие-то аферы, обманывала пациентов. Пыталась это же делать и при мне, но я жестко объяснил, что так дело не пойдет. Решил, она одумалась. Но ошибся.
В сентябре 2015 года я ненадолго уехал в Ливан — стало барахлить сердце, появились тромбы. Мне нужно было сделать операцию. Как раз в это время Анна связалась с собственницей стоматологии Ниной и ее родственниками, предложила им, пока меня нет, попросту захватить клинику. Ведь формально документы были оформлены на них. Нина и ее новый муж, бывший милиционер, согласились организовать рейдерский захват.
Верх цинизма был в том, что начался захват именно в тот день и час, когда я лежал на операционном столе. Причем врачи в Киеве, которые меня любили и уважали, сопротивлялись, пытались помешать захвату. Администратор по «Вайберу» сообщила о происходящем, и я… сбежал с операционного стола, хотя мне уже собирались вводить наркоз. Купил билет на самолет и прилетел в Киев. В аэропорту меня остановили пограничники — сказали, что им поступил звонок о том, что я якобы перевожу наркотики. Я понял, что затевается провокация, и потребовал, чтобы они отошли на несколько метров, взяли понятых из очереди и только тогда стали обыскивать. Конечно, они ничего не нашли и отпустили меня. Клиника на тот момент уже была захвачена, я физически не мог туда попасть. А ведь там находилось не только купленное мной оборудование, аппаратура и медикаменты, но и мои личные вещи, деньги, ключи от машины. В тот момент хотел одного — отомстить тем, кто меня предал, а там будь что будет. Но я сдержался, не тронул никого и пальцем. Пошел домой, уткнулся в подушку и заплакал. Было очень больно…
Я потерял любимое дело и около 200 тысяч долларов, вложенных в него. Похудел на 16 килограммов, подорвал здоровье. Помогла в тот момент только поддержка и горячая молитва родителей. Они не знали, что случилось, но чувствовали, что я в беде. И Бог услышал их молитвы, вступился за меня, стал моим адвокатом — лучшим, который только может быть у человека. Тогда вслед за мной из клиники ушли все врачи, кроме троих — той самой Анны, ее кума и подружки, которые тоже работали стоматологами.
Вскоре с каждым из них случились несчастья. А у самой Анны недавно в кресле умер пациент. Она загубила карьеру и потеряла семью — сейчас разводится с мужем. Врачи, которые отказались работать с Ниной, пришли ко мне и сказали, что хотят работать только со мной. Я уговаривал их остаться в клинике, ведь у меня не было другого предприятия и не мог взять их на работу. Но они верили мне, и я не мог их подвести.
Нашлись люди, которые одолжили мне немалую сумму денег, я купил помещение, в кратчайшие сроки сделал ремонт, закупил аппаратуру. Многие пациенты (а когда у меня отобрали предприятие, их было уже не 240 человек, как вначале, а 4 тысячи) тоже ушли за мной. Сейчас у нас 27 тысяч клиентов и самая большая в Украине частная стоматология — 31 кабинет. А наша детская клиника — настоящее произведение искусства. Каждый кабинет вручную расписан по сюжетам сказок. Кстати, детей погибших воинов АТО мы лечим бесплатно, если речь идет об острой боли или удалении зуба.
— Давайте теперь поговорим о ваших поездках в зону боевых действий. Как родилась идея создания передвижных стоматологических кабинетов?
— У меня эта идея созревала давно, и наконец-то нашелся инженер, который смог воплотить ее в жизнь. Я знаю, что аналогов наших передвижных стоматологий нет нигде в мире. Правда, изначально проект должен был быть коммерческим. Мы задумали создать крутую стоматологию на колесах, которая может полечить зуб министру прямо во время совещания или приехать домой к олигарху, который не хочет ехать в клинику. Но когда в Украине началась война, я не мог себе позволить использовать нашу машину (тогда она была одна) в коммерческих целях. Помочь солдатам — это мой гражданский долг. Хоть я и не гражданин Украины, но это мой долг перед страной, в которой живу.
Там, на фронте, много «скорых» и реанимобилей, которые спасают раненых солдат. Но мало кто задумывается, что, когда у бойца адски болит зуб, он мало чем отличается от раненого. Он не может ни сидеть в окопе, ни отражать вражескую атаку. А до больницы, где ему могут помочь, бывает, не добраться. В общем, я договорился с врачами-стоматологами и в декабре 2016 года, на День святого Николая, мы впервые поехали в зону АТО.
Читайте также: «Здоровые зубы бойцам нужны не меньше, чем берцы и тепловизоры»
Очень хорошо помню ту первую поездку: Авдеевка, Краматорск, Славянск. Солдаты — смелые, сильные, но в чем-то совсем как дети — чистые, честные и наивные. Как они радовались, как встречали нас! А потом, провожая, спрашивали с надеждой: вы же еще приедете? Что я мог ответить? Конечно, да! С тех пор и езжу три раза в год — на Пасху, на свой день рождения, 14 февраля, и на праздник святого Николая. За три года было уже десять поездок, мы прошли все горячие точки — Пески, Марьинку, Гнутово, не раз были на передовой, на «нулевке». Вначале ездила только одна машина, доктора работали посменно. Один отработает несколько дней, едет в Киев на поезде, а я на вокзале встречаю другого. Раньше я оплачивал услуги стоматологов, сейчас у нас уже три машины, оборудованные всем необходимым, есть даже рентген. Врачи из медицинского университета имени Богомольца изъявили желание работать бесплатно. Но их проживание и питание, конечно, на мне. Плюс бензин, ремонт машин, материалы, лекарства, триста стерильных наборов… Каждая поездка обходится примерно в семь тысяч долларов. Но я вкладываю эти деньги с радостью, жду каждую поездку, готовлюсь к ней.
* «Общаться с честными, храбрыми ребятами (а их в зоне боевых действий большинство), помогать им в меру своих сил — это для меня большая честь», — говорит Салим Караме
— Опасные моменты на фронте случались?
— Как же без них? Представьте себе: шесть утра, мороз минус двадцать, едем в Авдеевку, подъезжаем на самую «нулевку» — и у нас вдруг глохнет мотор. Машина не заводилась вообще. Каждую секунду мы могли стать мишенью для снайперов. А когда были в Марьинке, попали под обстрел, «Грады» летали прямо над головой, но, слава Богу, никого не зацепило.
— Расскажите о самых запоминающихся пациентах в зоне АТО.
— В прошлом году к нам пришла за помощью милая хрупкая девушка-солдат, которой пришлось удалять четыре зуба мудрости за один раз. А еще был «атошник», который запомнился мне не самым лучшим образом. Вернувшись с фронта, он стал полицейским и однажды остановил меня, когда я ехал на машине своего товарища. Я предъявил техпаспорт, свои права, но полицейский, ухмыляясь, начал намекать на взятку — мол, машина под подозрением, и, если не хочу, чтобы ее забрали, надо раскошелиться. При этом он прекрасно знал, кто перед ним: сам признался, что я лечил ему зубы в Авдеевке. Конечно, никаких денег я не дал и высказал в лицо все, что о нем думаю. Но это скорее исключение из правил. Как и те солдаты, которые, придя к нам с острой болью, получают бесплатное лечение и уходят, не поблагодарив. К счастью, таких меньшинство.
— Сталкиваясь с подобным, задаете себе вопрос: а зачем я вообще езжу в зону АТО?
— Я знаю ответ. Езжу потому, что испытываю там очень сильные эмоции. Знаете, я 15 лет не был в отпуске, никогда не пробовал алкоголя (даже пива), никогда не курил (даже кальян). А вот общаться с честными, храбрыми ребятами (а их там большинство), помогать им в меру своих сил — это для меня большая честь и настоящий кайф.
Украину от российской агрессии защищают не только украинцы, но и представители десятков национальностей. Ранее «ФАКТЫ» рассказывали о бойце легендарной 72-й гвардейской отдельной механизированной бригады, уроженце Судана 29-летнем Ахмеде Абдулразиге, который себя с гордостью называет афроарабоукраинцем.
Фото из Facebook
3704Читайте нас в Facebook
