Нет, конечно же, он не был недоразвитым ребёнком. Скорее, даже наоборот. Некоторые исследователи вообще считают, что Рэй Брэдбери мог родиться переношенным, десятимесячным. И что в последний месяц пребывания в утробе матери у младенца могли развиться зрение и слух. Во всяком случае сам он однажды написал: ''Я помню обрезание пуповины, помню, как в первый раз сосал материнскую грудь. Кошмары, обыкновенно подстерегающие новорожденного, занесены в мою мысленную шпаргалку с первых же недель жизни''.

Шестилетний возраст стал во многом определяющим в его жизни. В тот год неожиданно умерли его дедушка и годовалая сестрёнка. В тот год он принял решение стать писателем. И даже громко пообещал: ''Я буду бороться со смертью моими книгами и моими детьми, которые останутся после меня''. В тот год, видя, что никто не может отучить сына от бутылочки с соской, отец вырвал её из рук Рэя и разбил. И именно отец был единственным человеком из окружения Рэя Брэдбери, кто не удостоился чести стать одним из героев его произведений. В отличие от других членов семьи, включая дядюшек и тётушек, нашедших литературное воплощение в его книгах.

Рэй Брэдбери окончил школу в разгар Великой депрессии в США. У семьи совсем не было денег, и на выпускной вечер юноше пришлось пойти в костюме покойного дяди Лестера, застреленного уличными бандитами. Мама привела костюм в порядок и аккуратно заштопала дырки от пуль… Из-за нехватки денег Рэй не смог поступить даже в колледж. И он каждую неделю три дня проводил в библиотеке, перечитав там за несколько лет едва ли не все выдающиеся произведения мировой литературы. Потом он вспоминал: ''Вместо университета я окончил… библиотеку''.

Зато ему страшно везло. И в творчестве, и в личной жизни. Однажды познакомившись в книжном магазине со своей будущей женой, Рэй обрёл в её лице настоящего ангела-хранителя, на протяжении 56 лет помогавшего ему и в работе, и в воспитании четырёх замечательных детей. Свой первый сборник рассказов ''Марсианские хроники'', напечатанный и отредактированный Мэгги, он ей же и посвятил.

А мировую славу писателю принёс роман ''451 градус по Фаренгейту''. Интересно, что он был опубликован в первых номерах журнала ''Плейбой''. Тогда же Брэдбери дал такое определение фантастике: ''Фантастика — это наша реальность, доведенная до абсурда''… В своих произведениях писатель нередко цитировал Шекспира, Байрона, Чарльза Диккенса, Хемингуэя, Бернарда Шоу. Это потому что его герои постоянно цитировали своих любимых авторов. Как говорил Гренджер из романа ''451 градус по Фаренгейту'': ''Когда они нас спросят, что мы делаем, мы ответим: мы вспоминаем. Да, мы память человечества, и поэтому мы в конце концов непременно победим''.

Всем сегодняшним именинникам (а Рэй Бредбери тоже родился 22 августа — только 1920 года) позвольте пожелать добра и счастья. А всем вам, друзья мои, хорошего дня.