«Нет нужды выходить из дома. Оставайся за своим столом и прислушивайся. Даже не прислушивайся, жди. Даже не жди, будь неподвижен и одинок. И мир откроется тебе, он не может иначе…» Так писал Франц Кафка, родившийся 3 июля 1883 года в Праге в многодетной еврейской семье. Все вокруг были набожны и жизнерадостны. Все вокруг были высокие, красивые и сильные. Его дед, Якоб Кафка, был местным мясником. Он мог поднять мешок с мукой одними зубами. Он казался маленькому Францу великаном. Если бы только не эти огромные туши разделываемых дедом животных…

Эти туши пугали его так, что Франц с детства перестал есть мясо. Он стеснялся своего высокого роста. И худобы своей стеснялся, и неуклюжести, и вечных болячек, преследовавших его с самого рождения. Он стеснялся практически всего, что его окружало. И в первую очередь самого себя в этом окружении. Родители очень хотели, чтобы их сын стал юристом. И он таки уступил их настойчивым нравоучениям, закончив знаменитый Карлов университет и получив степень доктора права. Но затем устроился на работу мелким чиновником в страховом ведомстве, где на скромных должностях промучился до раннего выхода на пенсию — по болезни, в 39 лет. Единственным, чем запомнилась его трудовая деятельность в страховом ведомстве, было изобретение Кафкой жёсткой производственной каски для строительных рабочих. За это изобретение он даже был удостоен памятной награды от городского муниципалитета.

Работа для него была делом нелюбимым и обременительным. Главным и безусловно важным занятием Франц считал литературу. «Всё, что не связано с литературой, я ненавижу, — писал он в своих дневниках. — Мне скучно ходить в гости, страдания и радости моих родственников наводят на меня безмерную скуку. Разговоры лишают все мои мысли важности, серьёзности, подлинности…» Он много писал. Но едва ли не все его произведения, как, по сути, и вся его жизнь, были пронизаны абсурдом и страхом перед окружавшим его миром.

Он очень любил Прагу, в которой родился. Во время производственной практики (так это тогда называлось) на факультете журналистики Киевского университета имени Шевченко я с несколькими сокурсниками побывал в столице тогда ещё Чехословакии, где экскурсоводы взахлёб рассказывали нам о сложных отношениях, сложившихся у Кафки с любимым городом. При жизни в Праге его не любили. Да и за что его было любить, ведь он был одним из евреев, против которых уже тогда устраивали погромы. К тому же, свои рассказы и повести он писал на немецком языке, столь ненавистном тогдашним пражанам. Это уже гораздо позже, осознав литературное величие Кафки, Прага начала относиться к нему с должным почтением. Открыв даже дом-музей и поставив перед входом памятник в виде двух писающих (!?) мужиков.

А ещё он часто влюблялся. И даже делал любимым женщинам предложения руки и сердца. А затем сам же отказывался, словно пугаясь предстоявшей семейной жизни. Только любовь к 19-летней Доре Диамант была для 40-летнего Франца столь страстной и всепоглощающей, что отказаться от неё добровольно он уже так и не смог. На руках юной супруги через 11 месяцев после свадьбы он и ушёл в мир иной, как и предсказал себе однажды, ровно в 40 лет. Его ближайший друг Макс Брод, клятвенно обещавший сжечь после смерти писателя все его неопубликованные произведения, к счастью для нас, слова своего не сдержал. Благодаря его стараниям они были напечатаны и миллионными тиражами вскоре разлетелись по всему миру.

«Не тратьте попусту время в поиске жизненных препятствий: их может порою просто не существовать», — говорил великий Кафка.

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.