«Мне с тобою пьяным весело
Смысла нет в твоих рассказах.
Осень ранняя развесила
Флаги жёлтые на вязах.

Оба мы в страну обманную
Забрели и горько каемся.
Но зачем улыбкой странною
И застывшей улыбаемся?

Мы хотели муки жалящей
Вместо счастья безмятежного…
Не покину я товарища
И беспутного, и нежного…»

Эти строки Анна Ахматова написала в Париже в 1911 году. И посвящены они были бедному и неустроенному итальянскому художнику Амедео Модильяни (родившемуся, кстати, в этот день, 12 июля 1884 года), беспутно проводившему всё своё время в дешёвых парижских кафе, где они и познакомились. Говорят, их связывало нечто гораздо большее, чем обычная творческая дружба. Ахматова не слишком уверенно это отрицала. И продолжала проводить долгие вечера с непризнанным тогда ещё молодым гением. «Всё божественное в Модильяни только искрилось через какой-то мрак. Он был вовсе не похож ни на кого на свете. Голос его как-то навсегда остался в памяти. Я знала его нищим, и было непонятно, чем он живёт. Как художник он не имел и тени признания», — вспоминала Ахматова. И, конечно же, была права.

Болезненного вида художник, обитавший в малюсенькой мастерской на Монмартре и каждый вечер торчавший в модном парижском кафе «Ротонда», где частенько собиралась местная богема, производил впечатление несчастного неудачника. За чашечку кофе он прямо на салфетках быстро рисовал выразительные портреты посетителей. А когда ему предлагали написать картину с почасовой оплатой, он, не растягивая работу надолго (несмышлёныш!), тут же писал её и передавал заказчику, довольствуясь грошами.

Где ему было знать, что буквально сразу после его смерти созданные им произведения фантастически подскочат в цене. И те, кто ещё вчера, посмеиваясь, за бесценок покупал — из жалости к художнику! — его картины с нескладными героями и героинями, вскоре обогатятся, продавая их опытным галеристам. Мог ли сам Модильяни представить, что за деньги, вырученные от продажи всего двух его работ («Лежащая обнажённая с голубой подушкой» и другая «Лежащая обнажённая», приобретённые в 2012 и 2015 годах российским и китайским миллиардерами соответственно за 118 и 170 миллионов долларов!), можно было бы приобрести дворцы и галереи в самом центре Парижа? Конечно, нет. Он вечно перебивался с воды на хлеб. И если бы не участие в его судьбе галериста Леопольда Зборовского, Модильяни вообще пришлось бы туго. И если бы не любовь очаровательной Жанны Эбютерн, ставшей сначала его главной моделью, а затем и верной женой, и родившей ему дочь, он бы погиб от горького одиночества.

Их отношения были настолько трогательными, что, сразу после его похорон она, будучи на девятом месяце второй беременности, отправилась домой и, не выдержав боли разлуки, выбросилась из окна 9-го этажа…

Сейчас в это трудно поверить, но за всю свою жизнь Модильяни провёл лишь одну выставку своих работ. Да и то продлилась она меньше суток. Увидев в витрине галереи картину «Большая обнажённая», комиссар полиции приказал выставку закрыть. На знаменитом парижском кладбище Пер-Лашез, где нашёл свой вечный покой один из самых известных художников современности, на его могильной плите высечены такие слова: «Смерть настигла его на пороге славы…» И насладиться этой славой ему, увы, уже было не суждено.

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.