Я вам так скажу, друзья мои: представить себе французское кино без героя нашего сегодняшнего рассказа просто невозможно. И это при том, что ровно 20 лет назад, в 2001-м, он перенёс первый инсульт и официально объявил о своём уходе и из кино, и из театра. Но кто же ему поверил! Он ведь за свою долгую взбалмошную жизнь столько наговорил всего такого, что потом не сбывалось, что и в этот раз к подобному заявлению отнеслись с прохладцей. И, кстати, правильно сделали. Потому что, даже перенеся затем второй инсульт и найдя в себе силы восстановиться, он тут же отправился на съёмочную площадку — и прекрасно сыграл главную роль в фильме «Человек и собака».

Не знаю, догадались вы или нет, о ком идёт речь, но долго держать интригу я не собираюсь. Наш сегодняшний именинник Жан-Поль Бельмондо, один из самых успешных и знаменитых актёров Франции, человек, родившийся 9 апреля 1933 года, любимчик женщин и яркий персонаж громких скандалов, порой никакого отношения к киноискусству не имеющих. Да, и вот что ещё. Вы не поверите, но его портрет люди, хотя бы однажды побывавшие в Париже, могли наблюдать много раз, даже не догадываясь, о ком идёт речь. Дело в том, что отец будущего актёра был известным французским скульптором и для создания образов купидонов, которыми украшены большинство парижских фонтанов, он усаживал перед собой маленького Жан-Поля и именно с него лепил этих милых созданий.

Как ему это удавалось делать, одному Богу известно. Ведь более непоседливого мальчишки, чем юный Бельмондо, ещё поискать надо было. Он и в школе оставался таким, за что с треском трижды исключался и столько же раз потом принимался снова. И в молодости успокаиваться Жан-Поль вовсе не собирался. Вечно он попадал то в какие-то уличные драки, то в какие-то другие разборки. А тут ещё его увлечение боксом дало неплохие результаты — став чемпионом Парижа в полусреднем весе, он даже попал в сборную Франции. Но потом невесть откуда появившееся страстное желание непременно стать знаменитым актёром пересилило все остальные желания молодого человека.

В Высшей национальной консерватории драматического искусства его согласились принять только в качестве вольного слушателя. В этом задиристом парне с перебитым носом преподаватели даже не пытались рассмотреть будущую звезду мирового кино. А тратить время на артиста массовки им не хотелось. Но они не знали Бельмондо. Уж если он что-либо втемяшил в свою буйную голову, значит, так тому и следовало состояться. Успех к нему пришёл очень быстро.

Едва ли не после первого же фильма («Бочара» режиссёра Витторио Де Сика), в котором Жан-Поль сыграл вместе с Софи Лорен, кстати, получившей за этот фильм «Оскара». Потом он играл с Аленом Делоном, Джиной Лоллобриджидой, Катрин Денёв, Клаудиа Кардинале и множеством других знаменитых актёров и актрис. Бельмондо снялся почти в 100 фильмах и в большинстве из них умудрялся закрутить с кем-нибудь роман. У него было много, очень много официальных и чаще неофициальных браков, от которых на свет появилась куча талантливых детей. Самая младшая, Стелла, родилась, когда её отцу было уже за 70.

У него вообще всего всегда было много — и жён, и детей, и престижных наград, и нелёгким трудом заработанных денег. Сейчас он уже, кажется, успокоился. Более того, начал рассуждать (наконец-то!) по-своему взвешенно: «Нужно выбросить из головы свой возраст и жить той жизнью, которой вы хотите. Безусловно, старость внушает страх, но если ты чувствуешь себя в форме, если у тебя ещё „варит голова“, пошли ты эту старость, знаешь куда?..»

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.