На обложке январского номера журнала Time за 1925 год было размещено фото молодого улыбающегося человека в шляпе и галстуке. Такое произошло впервые. Ни до, ни после этого популярное издание не посвящало первую страницу тореадору. Но Хуан Бельмонте того заслуживал. Его называли великим матадором, «убийцей быков», человеком, совершившим в начале XX века революцию в искусстве корриды.

В разные годы мне довелось побывать на многих аренах, специально построенных для этих захватывающих кровавых представлений, в Испании, Португалии, Мексике и Аргентине. Правда, на самих боях я присутствовал только в Валенсии и на Майорке. Но мне и этого хватило вполне. Потому что, поверьте, не каждый нормальный человек способен выдержать зрелище отчаянной схватки истекающего кровью могучего животного с бесстрастным тореро, вонзающим один клинок за другим в холку быка, пока, наконец, последний точный удар не обрывает его мучения. И тогда под бешеный рёв многотысячной арены помощники тащат за задние ноги бездыханную тушу поверженного животного. А победитель ловит влюблённые взгляды поклонниц и букеты цветов, осыпающих его со всех сторон…

Хуан Бельмонте, родившийся 14 апреля 1892 года в испанской Севилье, с детства был слабым мальчиком, вечно страдавшим из-за проблем с ногами. Из-за этого он не мог быстро бегать и высоко прыгать. Но он страстно мечтал стать матадором. И в 8 лет, бросив школу, начал заниматься корридой, в составе группы начинающих тореадоров путешествуя по Испании и участвуя в показательных выступлениях. После победы над первым в своей карьере быком 18-летний Хуан начинает выступать на взрослых аренах, отличаясь от других матадоров своей необычной техникой. Из-за проблем с ногами он во время боя почти всегда оставался на одном месте, вынуждая разъярённого быка кружить вокруг него, стремительно нанося животному удары и ловко уклоняясь от острых рогов. Эта манера исполнения неизменно вызывала восторг у публики, но очень часто приводила к серьезным ранениям матадора. В ноябре 1927 года во время корриды в Барселоне — в присутствии короля, королевы и инфанты Беатрис — Бельмонте получил страшный удар рогами в грудь и только благодаря вмешательству других тореро чудом остался живым.

На протяжении 7 лет ведя заочный спор с другим великим тореадором Хосе Гомесом Ортегой (по прозвищу Хоселито), Хуан Бельмонте устанавливал один рекорд за другим, доведя количество убитых быков до 109 за сезон! Этот рекорд был побит только в 1965 году. После трагической гибели своего легендарного соперника и после самоубийства своего давнего друга писателя Эрнеста Хемингуэя (кстати, сделавшего Бельмонте героем двух своих произведений — «Смерть днём» и «Солнце тоже всходит»), Хуан Бельмонте решается на самый отчаянный в своей жизни поступок. Этому предшествовало ещё и заключение докторов, запретивших ему курить сигары, пить вино, ездить верхом и заниматься сексом, то есть всем тем, без чего он себя не мыслил. И тогда, в последний раз прокатившись на лошади, выкурив сигару и выпив бокальчик любимого напитка, Хуан вернулся на ранчо, где разводил боевых быков, поднялся в кабинет, достал из коробки пистолет калибра 6,35 мм и произвёл роковой выстрел. Похоронили его на кладбище Сан-Фернандо в Севилье, в нескольких десятках метров от могилы Хоселито…

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.