Герой нашего сегодняшнего повествования — знаменитый писатель-фантаст и футуролог Станислав Лем — родился во Львове в семье еврейского врача ровно 100 лет назад, 12 сентября 1921 года. Читать и писать Станислав научился к 4 годам. Мечтать — ещё раньше. Он очень хотел овладеть знаниями о точных науках и после окончания мужской гимназии попытался поступить в политехнический институт.

Но из-за принадлежности к «неправильному» социальному сословию попытка эта успехом не увенчалась. И тогда отец, использовав все свои связи, помог Станиславу стать студентом медицинского вуза. В годы войны от попадания в еврейское гетто семью спасла подделка документов. Зато работавший автослесарем во время оккупации Кракова, где в то время проживали Лемы, будущий писатель умудрялся изготавливать взрывчатку и снабжать ею польских подпольщиков.

Первые свои научно-фантастические произведения Станислав Лем написал во время учёбы на медицинском факультете Ягеллонского университета. Сначала это были небольшие повести. Затем появился роман «Астронавты», опубликованный в 1946 году. А уже следующий роман «Магелланово облако» (1955) сделал молодого писателя поистине знаменитым. Он публиковал одно произведение за другим. Его книги переводились на десятки языков. Их тиражи превышали десятки миллионов экземпляров. По романам Лема снимались фильмы, на которые молодёжь ходила по много раз. И не только молодёжь. Ведь и в его произведениях, и в картинах, по ним поставленным, перед читателями и зрителями открывались — в полном смысле слова! — новые миры. Неизведанные, загадочные, манящие поразительными возможностями.

Как о выдающемся писателе критики заговорили о Станиславе Леме после публикации его антиутопии «Возвращение со звёзд», в которой главный герой — астронавт, вернувшийся из экспедиции через сотню лет, застаёт на Земле цивилизацию, сумевшую покончить со всеми конфликтами, раздиравшими человечество. Уже гораздо позже специалисты-футурологи составили длинный перечень научных предсказаний, сделанных Лемом в его фантастических произведениях, поражаясь проницательности писателя. В романе «Возвращение со звёзд» (1961) он, предсказав конец эры бумажных книг, описывает современные и сегодня уже привычные для нас книги электронные.

В своих «Диалогах» в начале 1950-х годов он рассказывает о том, как постепенное накопление «информационных машин» и «банков памяти» рано или поздно приведёт к появлению «государственных, континентальных, а потом и межпланетных компьютерных сетей». В то время о будущем интернете ещё никто даже не заикался. Правда, став через десятки лет пользователем предсказанного им же интернета, Лем с горечью заметит: «Пока я не пользовался интернетом, я не представлял, что на свете есть столько идиотов…»

В романе «Магелланово облако» (1955) Лем подробно описал, каким будет то, что мы сегодня называем Gougle. В описанном им «трионе» можно закреплять не только световые изображения, страницы книг, фотографии, чертежи и таблицы, но и увековечивать человеческий голос и музыку. И даже записывать запахи и передавать их на любые расстояния. Практически всё из предсказанного Лемом сбылось! Ну, разве что только запахи люди пока ещё записывать не научились.

Он писал и писал. Дни и ночи напролёт. Иногда отвлекаясь на прогулки с любимой своей Барбарой, дорогой его супругой, всю жизнь проработавшей врачом, чтобы только не представляться «женой знаменитого писателя». Иногда он слушал Бетховена, смотрел «Звёздные войны» и «бондиану». Всегда любил сладости, особенно халву и марципаны в шоколаде, которые покупал в старой кондитерской отеля «Краковия». Он и умер-то из-за осложнения болезни сердца на фоне сахарного диабета. В Кракове. В марте 2006 года. В возрасте 84 лет. Одна из последних записей в его дневнике гласила: «Для меня нет ничего дороже времени…»

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.