Свою самую большую в жизни любовь Лев Перфилов, день памяти которого отмечается сегодня, встретил, когда ему уже было за 50. А мог ведь не встретить никогда. За час до их знакомства стоял, опершись на перила киевского Московского моста, и всерьёз подумывал о том, как бы раз и навсегда покончить с этой невезучей своей судьбинушкой. Потом, словно услышав голос сверху, почти бегом бросился на почту звонить старенькой маме, прощаться. А на почте, где раньше были пункты междугородной связи, молоденькая телеграфистка так влюблённо посмотрела на него, так искренне заволновалась, переспрашивая: «Неужели это вы?!», что он уже и думать-то обо всём забыл. Словно в самую душу его заглянула. Да там и осталась. На долгих 17 лет. До последних его дней.

Конечно же, Вера сразу его узнала. Перфилова знала вся страна. Правда, не берусь утверждать, что все зрители, запомнившие актёра по ролям почти в 120 фильмах, относились к нему благожелательно. Это и понятно. Роли ведь у него, как правило, были отрицательными, негативными, отвратительными. А играл он своих героев настолько блестяще, что многие зрители искренне верили, что и сам он такой же — грубый, безжалостный, плохой, одним словом. Уже после одной из первых его ролей — барона Вольдемара в фильме «Таврия», снятом по одноименному роману Олеся Гончара, — газеты написали: «Наконец-то, появился актёр, так убедительно играющий мерзавцев». Вот и посыпались предложения от режиссёров сниматься в ролях воров, убийц, алкоголиков, шпионов и пиратов. В «Сказке о Мальчике-Кибальчише» он был офицером Буржуинской армии, в фильме «Акваланги на дне» — бандитом Лохматым, в картине «Разведчики» — немецким офицером.

На самом деле Перфилов был совсем другим — добрым, отзывчивым, внимательным к людям, интеллигентным. Не зря ведь с юности все знакомые называли его Лёвушкой. Да и случайные люди, разговорившись с ним, легко убеждались в том, что он и его герои, как говорят в Одессе, две большие разницы. Из-за его доброты и доверчивости и в личной жизни у него долго всё складывалось из рук вон плохо. И первая жена ушла к обеспеченному высокопоставленному чиновнику. Это было ещё в Новосибирске. И вторая, с которой он познакомился уже в Киеве, где начал работать на киностудии имени Довженко, со временем начала ему изменять. Только работа его, собственно говоря, и спасала. Игре в кино он отдавался полностью. Может быть, потому и запоминался всем своими яркими ролями. Одна только роль сотрудника МУРа Гриши Ушивина (фотографа по прозвищу «Гриша шесть-на-девять») чего стоит! Эта блестяще сыгранная Перфиловым роль стала, пожалуй, самой узнаваемой в его творчестве.
Так что ничего удивительного не было в том, сколь восторженно встретила его 25-летняя телеграфистка одного из киевских почтовых отделений. 17 счастливых лет суждено было прожить Льву Перфилову со своей Верой, со своей Любимушкой, как он её ласково называл. И уже когда, мучаясь из-за неизлечимой болезни, почти никого вокруг не узнавал, свою Любушку признавал сразу же. И иногда даже просил: «Может, сходила бы в магазин? Что-то конфет захотелось». Так и отправил её за «сладеньким» в то последнее утро 24 января 2000 года. Чтобы не видела, как умирать будет… Вернулась его Любимушка с кульком, полным конфет, а Лёвушки уже и не стало…

Всем сегодняшним именинникам позвольте пожелать добра и счастья. А вам, друзья мои, хорошего дня. Как всегда, искренне ваш.