Лесь танюк: «курбас жил с пулеи в сердце»
… По улице Фундуклеевской (в будущем — Ленина) в сторону Крещатика под мерное уханье барабана шла веселая гурьба актеров. Впереди — высокий стройный человек в широкополой артистической шляпе и крылатке. «Девочки, это Блок! — восторженно воскликнула в толпе зевак курсистка. — Ура, снова «Балаганчик!» «Дура, Блок умер! — возразил ей мужчина-железнодорожник. — Это украинцы с Курбасом. «Гайдамаки»… Так, по свидетельству очевидца, в Киев вошел режиссер Лесь Курбас. Он уже был знаменит. Стоило антрепренерам вписать в афишу «спектакль поставлен по Курбасу», как публика валом валила на представление. Столь велика была магия его имени. Созданный Курбасом в Киеве театр «Березиль» вскоре был признан лучшим в республике, и его перевели в Харьков, в то время столицу Украины. Всеволод Мейерхольд, пригласив однажды украинского коллегу на своего «Ревизора», велел включить в зале свет и объявил: «На спектакле присутствует лучший режиссер Советского Союза Лесь Курбас! Прошу встать!»
В 1933 году Курбаса арестовали и отправили в лагеря. Больше 30 лет его имя официально не упоминалось, даже после посмертной реабилитации…
Народный депутат Украины всех пяти созывов, председатель Национального союза театральных деятелей Лесь Танюк еще студентом стал собирать документальные свидетельства о судьбе Курбаса. Записывал воспоминания его друзей, учеников, бывших политзаключенных. И «вводил в обиход» имя опального режиссера (дело по тем временам рискованное). Мы беседуем с Лесем Степановичем накануне годовщины гибели Курбаса.
«Капитан Матвеев, расстрелявший 1111 заключенных, получил орден Ленина»
- Лесь Степанович, до сих пор в энциклопедиях гибель Леся Курбаса датируется 1942-м, а не 1937 годом…
- Нет, уже есть новые словари. Но тогда и в справке о реабилитации режиссера было записано: «Умер 15 ноября 1942 года от кровоизлияния в мозг», — рассказывает народный депутат Украины, председатель Национального союза театральных деятелей Лесь Танюк. — Та же дата указывалась в официальном свидетельстве о смерти, выданном Васильеостровским загсом Ленинграда вдове режиссера Валентине Чистяковой в 1961 году. Такие ложные сведения давались намеренно — чтобы «списать» расстрел заключенных Соловков на военное время.
О гибели Курбаса ходило много легенд. Чаще всего говорили, что его утопили в Белом море. Ученика Курбаса — актера «Березиля» Иосифа Гирняка (он прошел лагеря и скончался в США на 94-м году жизни) — перед смертью преследовал кошмар: голых Леся Курбаса и Миколу Кулиша вытягивают из трюма баржи «Клара», расстреливают на палубе, привязывают им к ногам тяжелые камни и спускают под лед Белого моря.
Я тоже склонялся к этой версии — после того как летом 1961 года организовал первую, по сути, нелегальную, поездку на Соловки. Мы с друзьями тогда разыскали там деда-помора, он после войны служил водолазом, обнаруживал затонувшие катера. Старик рассказал, что однажды увидел на большой глубине кладбище: в воде, как морские водоросли, колыхались скелеты, словно выраставшие со дна…
Но ходили и другие истории: будто бы Курбас был перевозчиком — на барже, а потом его этапировали в Сибирь. В Ленинграде я нашел врача: он клялся-божился, что в 1939 году подобрал на Волжской пересылке изможденного человека, назвавшегося украинским режиссером Лесем Курбасом, и лечил его…
- Это напоминает историю с Мандельштамом: многие «видели» его уже после смерти.
- Слухи могли распространять и с тем, чтобы скрыть факты массовых расстрелов во всех лагерях осенью 1937 года. И только спустя 60 лет после этой «чистки» стала известна правда о гибели Курбаса. Члены ленинградского общества «Мемориал» нашли в архиве НКВД Петрозаводска донесения капитана Матвеева. По приказу чекиста Кашкетина он собственноручно расстрелял 1111 человек.
Капитан был педант, записывал в донесениях, кого и как ликвидировал. Из экономии расстреливал одной пулей сразу двоих заключенных. Их ставили затылками друг к другу. А если с первого раза добить не удавалось, он разбивал черепа ломом… За свой ударный труд капитан получил тогда орден Ленина и путевку на Черное море. Скончался он в Москве, будучи почетным пенсионером.
Расстрел в урочище Сандармох проходил в ноябре 1937 года — в ознаменование 20-й годовщины Октября. Задача была — ликвидировать всех врагов народа. Заключенных привозили на грузовике, срывали бушлаты… Трупы сбрасывали в ров. В Сандармохе не одно такое братское кладбище. Удалось найти самое большое захоронение и списки на 1111 человек. Среди них грузины, евреи, поляки. И около 400 украинцев. Леся Курбаса расстреляли 3 ноября в паре с Миколой Кулишом (они и в изоляторе не расставались). Тут же уничтожили неоклассика Миколу Зерова, историка Матвея Яворского, академиков, священников… Цвет украинской интеллигенции!
«Первым звание «народный артист СССР» присвоили тем, кто «заложил» Курбаса»
- Мог ли Лесь Курбас избежать репрессий?
- Незадолго до ареста режиссера пригласил к себе Павел Постышев (секретарь ЦК КП(б) Украины. — Авт. ). И сказал: «Вы будете по-прежнему режиссером номер один в Украине, но должны отказаться от своих взглядов, отречься от друзей по творчеству». (Некоторые из них, как, например, писатель Микола Хвылевый, в 1933-м покончили жизнь самоубийством. ) Разумеется, он отказался. Так что шансов не было.
Спустя два дня после снятия Курбаса с должности руководитель Агитпропа Килерог пригласил актеров «Березиля» к себе на банкет. Угощал окороком, рыбой, икрой — это в голодном 33-м году! И предложил отречься от «чуждого нам» режиссера.
Курбас успел два месяца поработать в Москве, куда его пригласил Михоэлс (Соломон Михоэлс, режиссер Государственного еврейского театра убит агентом НКВД в 1948 году в инсценированной автокатастрофе. — Авт. ). Они репетировали шекспировского «Короля Лира»… Кстати, потом на допросах Курбас ни словом не обмолвился о Лире — говорил только о постановке немецкого драматурга Вольфа.
- Почему?
- Не хотел подставлять Михоэлса. Ведь Вольф — коммунист и приятель Буденного. О нем упоминать можно. А Шекспир — «буржуазный автор», в 30-е годы ставить его было рискованно.
- Абсурд какой-то!
- Тут нечему удивляться. Я читал стенограмму тайного совещания в Наркомпросе, на котором снимали Курбаса. Документ сохранил, с риском для жизни, бухгалтер харьковского театра. И вот, что говорила драматург Левитина: «Мы высокое мастерство можем видеть и в Берлине, и в Париже, и в других городах. Но ведь мы эти театры не пустим на нашу сцену!» Драматург она была посредственный, Курбас ее слабых пьес не брал. После смерти старой коммунистки обнаружилось, что в ее матрасе зашиты больше килограмма золотых монет и «керенки». Она на них спала…
Часто думаю: почему Сталину люди поверили больше, чем кому-то другому? Бухарин говорил о «постепенном врастании «кулака» в социализм, был сторонником НЭПа. Как же так, возмущались вчерашние революционеры, мы буржуев стреляли, а они снова вылазят? Не годится, плохой человек этот Бухарин… Троцкий обещал счастье после того, как разгорится мировая революция. А вдруг я до этого пожара не доживу? Нет, тоже не подходит… А Сталин говорил очень понятно. Ты плохо живешь? Это потому, что мы врагов не добили. Они еще сидят в твоих квартирах, едят твою колбасу. Донеси на них, и жить станет лучше! А если не полегчало, так это потому, что еще мало врагов уничтожено. Все гениально и дьявольски просто: пробудить в человеке низменные инстинкты, дать пищу для зависти, натравить класс на класс, группу на группу, народ на народ…
Показательный факт: в 1936 году журнал «Театр и драматургия» в одном номере публикует страшное постановление о расстреле зиновьевского блока, в другом — указ об учреждении звания «Народный артист СССР». Первыми его получают те, кто «заложил» Леся Курбаса и его друга Сандро Ахметели, гениального грузинского режиссера. Трое -из Украины, трое — из Грузии. Следующим указом их награждают орденами Красного Знамени.
«В спектакле заключенные перевоспитывают тюремщиков»
- А Курбас в это время ставит спектакли в «Театре Беломоро-Балтийского канала» на Соловках?
- Такого «образцового Кремлевского театра», как там, в мире не было. И такой публики — тоже. Тут и Бобрищев-Пушкин (на Соловках сидела русская аристократия), и философ-богослов Павел Флоренский, дипломаты, ученые, наркомы, уголовники. Заключенные слагали о Курбасе истории. Вот одна из них. Комендант приказал зэкам пострелять чаек и спилить все деревья. Среди них — любимое дерево Курбаса. Тот подходит к рецидивисту и говорит: «Не делай этого!» Уголовник смотрит на Курбаса и… ломает пилу об колено. «Шкура! — кричит комендант. — Я тебя расстреляю!» «Стреляй, падла, — говорит зэк. — Но этому человеку я зла не сделаю!» Думаю, это легенда. Просто влияние, авторитет Курбаса были очень велики, и люди создавали о нем предания, привнося что-то от себя.
Есть достоверные свидетельства о курбасовских постановках, сохранилась даже программка спектакля «Аристократы». По замыслу этой пьесы-агитки чекисты перевоспитывают в лагере зэков. Но Курбас прочитал пьесу иначе: в спектакле заключенные (их играли «политические») перевоспитывают тюремщиков… К тому времени режиссеру ужесточили режим и надзор. Его дело подали на пересуд «тройке», которая выявляла особо опасных националистов.
- Почему это произошло?
- Заключенный-конферансье Алексеев, бывший прежде директором тюремного театра, не мог смириться с тем, что на его место поставили знаменитого Курбаса. Вначале лагерное начальство относилось к Курбасу спокойно, у него был срок — пять лет. Столько тогда давали за анекдот… Но все изменилось после доноса Алексеева: он получил «с материка» украинский журнал «За марксо-ленинскую критику» с разгромной статьей о Курбасе и доложил о ней начальству. Чекисты всполошились.
- И что это была за статья?
- Называлась она «Националистическая эстетика Леся Курбаса». Автором выступил Гнат Петрович Юра (бессменный руководитель Театра им. Франко с 1920 по 1961 годы. — Авт. ). Юра именовал Курбаса «националистом», «фашистом», «сторонником буржуазного философа Бергсона»… Убийственная статья, политический донос…
Уже в 1962 году, когда я готовил первый вечер памяти Курбаса в киевском Октябрьском дворце и приглашал на него «березильцев», мы разговаривали с Гнатом Петровичем. Спросил его прямо: «Как случилось, что вы написали такую статью?» «Вот вам крест, не писал я ничего подобного, — говорил Гнат Петрович. — Я этого Бергсона и не читал никогда! А Курбас — мой кумир, он меня в театр брал». Тогда я попросил рассказать, как все было, если статью ему писать «помогали». Он отказался. (И нигде ни разу не опубликовал ни слова об этой статье, унеся ее тайну с собой в могилу. ) Потом только выяснилось, что власть держала Юру на крючке за «грех» — когда-то он торжественно приветствовал Петлюру на Софиевской площади. Мы снова встретились. Гнат Петрович расплакался: «А що менч було робить? Або кулю пустить собч в лоба, або дурника валяти. То я й грав Швейка». Швейка он играл прекрасно…
Вот такая история статьи, сыгравшей роковую роль в судьбе Курбаса. Одна из последних его тюремных работ — оперетта-варьете на тему лагерной жизни «Сон на Вянь-Губе». Сам режиссер исполнял роль старого клоуна, мима и музыканта, которому не дают играть на фортепиано. Ему заламывают правую руку — он играет левой, закрывают глаза — играет вслепую, завязывают обе руки — играет ногой. Когда стража оттаскивает его от инструмента, заключенный цепляется за крышку фортепиано и вместе с ней отлетает в другой конец сцены. И — чудо — звучит божественная мелодия. Музыкант играет на доске без клавиатуры!
Вскоре Курбаса перевели в изолятор. Там находился и Микола Кулиш, потихоньку сходивший с ума. Он писал письмо Ежову, пытаясь понять: за что его наказывает родная советская власть. В отличие от Кулиша, Курбас не питал иллюзий. Бывший узник Соловков Монаков (он до недавних лет жил в Боярке) вспоминал: как-то в камере молодой экономист спрашивал: «Может, для Украины было бы лучше, если б она пошла путем Ленина, а не путем Сталина?» На что Курбас ответил: «Юноша, поймите: коммунизм несовместим с человеком, как вода с огнем».
Выжить в тех условиях он не мог, тем более что здоровье его было подорвано с юности…
«Актеры знали: если режиссер держится за сердце, значит, пуля дает о себе знать»
- Правда, что в молодости Курбас стрелялся из-за неразделенной любви?
- Правда. Юношей он играл на сцене любовные роли с Катериной Рубчаковой. Она была примадонна, красавица. Естественно, настоящая актриса не может не оказывать знаки внимания своему партнеру по сцене. И в какой-то момент Курбасу могло показаться, что она признается в любви не персонажу, а ему самому. Для него это все было моральной катастрофой: муж Рубчаковой был его учителем, относился, как к сыну.
Однажды после спектакля Курбас выбежал из театра… Его нашли неподалеку — в луже крови. Когда его привезли в больницу, хирург вскрыл грудную клетку и сказал, что… оперировать не будет! Пуля небольшого калибра попала прямо в сердце, но при этом «закапсулировалась» — вокруг нее возник жировой пузырек.
- Как такое могло произойти?
- Спасибо старенькому бутафору: перед спектаклем он тщательно смазал и театральный пистолет, и находившуюся в нем пулю… Актеры «Березиля» знали: если во время репетиций режиссер держится за сердце, значит, пуля дает о себе знать. И старались не волновать его. Так он и прожил всю жизнь с пулей в сердце!
- Был ли счастливым его брак с актрисой «Березиля» Валентиной Чистяковой?
- Курбас был страстно влюблен в нее. Ему казалось, что он, наконец-то, нашел свое счастье, свое «золоте дчвча». Валентина Чистякова была намного моложе его. Очень пластичная, грациозная (училась в балетной школе Брониславы Нижинской — сестры знаменитого танцовщика). Красавица…
- Венчал их в Андреевской церкви брат Михаила Грушевского, священник, — продолжает Лесь Танюк. — Но очень скоро их брак дал трещину. Слишком разными натурами они были. Чистякова увлеклась актером «Березиля» — молодым красавцем Березой-Кудрицким. Однажды они отправились кататься на лодке. Лодка перевернулась. Валентина спаслась, а ее спутник утонул. На похоронах она шла за гробом, как безутешная вдова. Курбас в те дни буквально почернел… Но формально они оставались мужем и женой.
- А как жене врага народа удалось спастись?
- Возможно, ей помогло близкое знакомство с известным харьковским врачом-венерологом Кричевским. Он лечил все ЦК партии, и благодаря его связям Валентину Николаевну не выслали. К ее чести, она заботилась о маме Курбаса — Ванде Адольфовне. Вдвоем женщины коротали век.
И в преклонные годы Валентина Николаевна сохранила изумительную грацию и пластику, строила милые кокетливые гримаски — «хлопотала лицом», как говорят в театре. Переводила для студентов харьковского театрального института, где преподавала, водевили с французского. Когда в компании незнакомые люди спрашивали ее о Курбасе, отвечала: «Нет, нет, я не буду об этом говорить. Мне в те страшные годы сделали несколько уколов, и я все забыла… »
Бывая в гостях у нас с Нелли (супруга Леся Танюка Нелли Корниенко, доктор искусствоведения, академик, исследователь творчества Курбаса. — Авт. ), воспринимала как откровение мысль о том, что новая эпоха украинского театра началась с курбасовских постановок «Народный Малахий», «Мина Мазайло», «Маклена Граса»… Мне кажется, она так и не осознала до конца, рядом с каким человеком находилась. Хотя ее и удивляло: почему, например, о Таирове говорят, что он гений, а о Курбасе — молчат?
- И впрямь, почему?
- Сегодня уже не молчат — вон сколько книг о нем выпущено, сколько фильмов снято. А тогда, в 60-е годы, назвать его имя означало заговорить об эпохе расстрелянного украинского Возрождения. Она прошла под знаком Курбаса, его творчество влияло на многих украинских писателей, художников, композиторов… Преображение действительности образными средствами. Это его открытие — универсально. С Курбасом так или иначе перекликаются Гордон Крег, Арто, Питер Брук. И все те мастера, кто создает на спектаклях собственный микрокосмос: когда зритель вдруг попадает на новую планету, живущую по своим законам. Ради этого чуда мы и ходим в театр… И не случайно, думаю, такой интерес вызвали во Франции, Швейцарии, России, Польше, США спектакли Национального центра театрального искусства имени Леся Курбаса. А также мастер-классы, научно-практические конференции…
- Кстати, в прессе сообщалось, что на Центр «наезжали» рейдеры, выставляли его помещение на аукцион.
- Да. Но все уже позади. Люди искусства объединились и сказали людям бизнеса «Нет!» Для вас это проблемы заработка и арендной платы, а для нас это Сандармох и 1111 расстрелянных там. И мы никому не позволим расстрелять Курбаса еще раз.
1827
Читайте нас в Facebook
