«мою свету спас мобильный телефон! Если бы она не успела сообщить свой израильский адрес и фамилию, под которой пересекла границу, я не нашла бы дочь»
Один из номеров издающегося в Новой Каховке еженедельника «Деловые новости» неожиданно оказался для криминалитета как красная тряпка для быка. Братки приехали прямо в редакцию, чтобы лично познакомиться с автором скандального журналистского расследования, обличающего некоего Клима, торгующего живым товаром. Репортера предупредили, что за публикацию придется заплатить жизнью.
«Когда братки рассказывали, как они собираются мне отомстить, я думал об одном: хоть бы об этих угрозах не узнали жена и мама»
Журналист новокаховской городской независимой газеты 26-летний Максим Бироваш вот уже третий месяц живет, как на пороховой бочке.
-- В моем расследовании речь шла о местном подпольном туроператоре по кличке Клим, -- рассказал «ФАКТАМ» Максим. -- Этот делец заманивал девушек в свои сети рассказами о легальной высокооплачиваемой работе в Израиле, кому-то обещая место барменши или официантки, а кого-то соблазняя заработками на птицефабрике. Дескать, Израиль -- какая же это заграница? Хайфа так вообще сердце русскоязычного Израиля, какое там «ду ю спик инглиш», чего вообще бояться? Хотя на самом деле Клим рекрутировал землячек для своего брата. Он эмигрировал из Украины, а сейчас владеет в Хайфе сетью подпольных публичных домов. Когда на страницах нашего издания появились схемы перемещения через границу обманутых новокаховчанок и рассказ матери одной из них (девушке удалось подать весточку на родину), в редакции раздался телефонный звонок.
Максим услышал в трубке: «Ты зря это сделал. Мы вложили в дело конкретные бабки, а ты нам его ломаешь. Придется отвечать!» «Приезжайте в редакцию, поговорим», -- спокойно отреагировал на столь агрессивное заявление журналист. «На интервью? -- зло хохотнули на том конце. -- А ты борзой! Хорошо, жди, приедем… »
Оказалось, что проблема, о которой рассказала газета, коснулась в городке многих: по многоканальному редакционному телефону то и дело звонили родственники уехавших за границу и пропавших там девушек. Слезы, угрозы, мольбы о помощи -- все это теперь называлось «наши в Израиле». Единичный случай, о котором сообщил журналист, перерастал в скандал далеко не местного масштаба.
-- Неожиданно со мной связался один из «смотрящих» в Новой Каховке (представитель криминального сообщества, уполномоченный вести от его имени переговоры. -- Авт. ), -- продолжает репортер. -- Он заверил, что местные «разберутся с Климом сами». Им давно не по душе то, чем занимается контрабандист, а тут еще газета из-за этого мошенника, не дай Бог, накличет на их головы беду из коридоров столичной СБУ.
Через несколько дней после упомянутого разговора Максим с коллегой курили на редакционном крылечке, когда к офису «Деловых новостей» подъехала, резко затормозив, машина. Из нее вышли двое мужчин лет по 30 и направились к курильщикам. Подойдя, спросили, где им найти журналиста Бироваша. «Это я», -- простодушно заметил Максим.
-- Они пообещали отрезать мне голову, ну и дальше в таком же духе, всего я не запомнил, -- грустно улыбается мой собеседник. -- Я в ту секунду думал о том, что братки неместные, раз не знают о моем разговоре со «смотрящим». И это предположение вскоре подтвердилось. Ручеек из Новой Каховки -- всего лишь маленький приток мощной криминальной международной реки, грязный поток которой ведет сначала в Крым, а потом, через Египет, в Израиль.
Впрочем, тут Максиму впору бы подумать о себе. Спасаться бегством, игнорировать угрозы, просить защиты у правоохранителей -- как поступать? Максим решил обратиться к медиа-сообществу, и в ноябре прошлого года на многих украинских сайтах появилась информация о том, что журналиста из Новой Каховки братки собираются расчленить. Горотдел милиции тотчас же предложил репортеру персональную охрану, от которой он, немного поколебавшись, отказался. Тем временем на связь с корреспондентом вышли медиа-эксперты с «Интерньюз» (представляет в Украине международную организацию «Репортеры без границ». -- Авт. ), многие зарубежные коллеги, чем Максим не преминул воспользоваться для… продолжения начатого. Часть документов, которые репортер раздобыл, работая над темой о секс-вербовщиках и их жертвах, он в конце минувшего года передал и в Датскую ассоциацию журналистов-расследователей.
-- Невозможно сидя тут, в Новой Каховке, в одиночку вытянуть из рабства всех девчат, не по своей вине превратившихся в «товар», -- говорит Максим.
А еще он сознался, что приобрел в те осенние дни привычку оглядываться по сторонам. Стал аккуратнее переходить улицу и очень переживал, что о его неприятностях узнают жена и мама. Правда, что касается супруги, то быть в курсе нависшей над мужем угрозы ей следовало по долгу службы: Оксана работает ответственным секретарем в том же издании, что и Максим.
«Журналистов обычно убивают до выхода скандальной статьи, а не после»
Все началось с того, что в редакцию еженедельника пришла женщина, представившись Галиной Константиновной. Она рассказала, что ее 18-летняя дочь Светлана после окончания Новокаховского агротехнического колледжа уехала в столицу искать работу. Вернулась из Киева девушка с потухшим взглядом. Сказала, что летом вакансий очень мало. Лучше ехать задолго до вузовского выпуска, когда конкуренция за рабочие места не такая большая. Устроиться в родном городе Светлана не смогла. Из-за этого отношения в семье становились напряженными. Желание дочери выуживать крохотные крупинки счастья из потока повседневности, ее молодые интересы (общение с друзьями, вечеринки) все чаще натыкались на мамин осуждающий взгляд. Тут-то девушке и подвернулся Клим. Она, конечно, знала, зачем молодые люди вывозят симпатичных девчонок в страны Шенгенского договора, но он так профессионально «пудрил мозги»! Рассказывал о шекелях, успехе и удачном жизнеустройстве. А бедные так легковерны, им так хочется чуда! Одним словом, Света решила рискнуть. После очередной ссоры с мамой, даже не попрощавшись с ней, уехала в Израиль. Из Хайфы она позвонила домой и поделилась первыми сомнениями: почему-то пересекла границу с фиктивным паспортом на имя Елены Речитской, а в Израиль въехала через Египет. Дальше -- больше. Обещанное место официантки Свете предоставили, но землячек, с которыми девушка приехала, вопреки их воле, заставили заниматься проституцией. Рассказанное Галиной Константиновной тут же появилось на страницах новокаховского еженедельника. А через неделю публикация уже аукнулась в Хайфе. «Это мой последний звонок, -- сообщила Светлана маме. -- Зачем ты пошла в редакцию?! У меня отняли мобильник! Грозят перепродать в Турцию! Ради Бога, береги Глеба (младший брат девушки. -- Авт. ), они намерены расправиться с ним в Новой Каховке. На всякий случай запиши мой здешний адрес… »
-- Мать Светы -- женщина предприимчивая и решительная -- тотчас же обратилась к уполномоченному по правам человека Нине Карпачевой, -- рассказывает Максим. -- Ее успокоили: Израиль -- цивилизованная страна, шансы вытащить девушку из рабства есть.
Кстати, выпуск номера «Деловых новостей» со скандальной публикацией в последнюю минуту чуть не был остановлен.
-- Газета уже печаталась в типографии, -- вспоминает редактор еженедельника Александр Гунько, -- когда ко мне в кабинет вошел человек, представившийся сотрудником Новокаховского горотдела СБУ Украины, и предложил снять статью Бироваша. Я, естественно, поинтересовался причиной столь неожиданной просьбы, хотя по форме на просьбу это мало походило, и услышал: публикация может помешать оперативной разработке чекистов. Но к тому времени почти весь тираж уже был отпечатан. Снять материал с номера можно только по решению суда. А что я еще мог ответить гостю? У Службы безопасности свои обстоятельства, у журналистов -- свои, но человеческая судьба важнее всех обстоятельств. Ведь расследование моего младшего коллеги помогло вырвать Светлану из рабства, она вернулась в родной город. Правда, сейчас эта семья вынуждена скрываться -- люди боятся мести уже здесь, дома. А что касается угроз Максиму… Знаете, многолетний журналистский опыт убеждает меня в том, что если написал правду, тебя вряд ли тронут. До выхода статьи опасность, конечно, существует, ну а после -- зачем? Если же говорить о Климе, то братки не успели с ним «разобраться», этот человек задержан сотрудниками СБУ.
Максим не собирается складывать оружие
«ФАКТЫ» попытались узнать, как продвигается расследование «израильского» дела, но в пресс-службе Херсонского областного управления Службы безопасности Украины ответили, что до окончания досудебного расследования комментировать произошедшее в Новой Каховке не намерены.
-- Пока чекисты хранят свой «конфиденс», -- сокрушается Бироваш, -- десятки новых жертв отправляются по крутому маршруту. Они считают, что всякая поездка за границу -- это в некотором смысле экстрим, а кто не рискует, тот не пьет шампанского.
Сам Максим не собирается складывать оружие, то бишь перо. Совместно с международной негосударственной организацией по защите прав женщин «Ла Страда» он намерен провести опрос сменных кассиров Симферопольского аэропорта, дежуривших на рейсах «Симферополь -- Тель-Авив». Именно через этот терминал контрабандисты переправляют живой товар из Украины.
Бироваш куда популярнее в Новой Каховке, чем ведущий скандальных «Окон» Дмитрий Нагиев. Правда, известность третьекурсника факультета журналистики Харьковского государственного университета по природе своей несколько иная. Решая конкретные проблемы читателей, защищая их права, репортер каждый день ходит по лезвию ножа. В этом, кстати, можно убедиться прямо в редакции, где на доске объявлений висят все его вызовы в суд. Их собралось штук десять.
-- Все процессы я выиграл, -- улыбается Макс. -- Кроме одного, самого первого. Но именно то поражение научило меня профессионализму. Кстати, и в материале о секс-рабынях есть несколько абзацев, вполне заслуживающих судебного иска. Я называю конкретные фирмы, привожу фамилии местных туроператоров, занимающихся преступным, с моей точки зрения, бизнесом. Но они проглотили это и приняли упреки, раз претензий к изданию нет. Просто эти дельцы знают, что их теневые схемы известны и мне. А если наши публикации помогут уберечь хотя бы одну девчонку от ада, в который попали тысячи украинок, значит, работаем мы не зря.
369Читайте нас в Facebook
