Леонид Утесов: «Я видел живого Япончика и считаю, что Водяной похож на него больше, чем сам Япончик»
С его именем связана целая эпоха в отечественной музыкальной комедии, мюзикле и кинематографии. Михаил Водяной — в пятерке самых известных одесситов, рядом с Утесовым и Жванецким. Однако на самом деле родился артист не в Одессе, а в Харькове. Актерское образование получил в Ленинграде, практиковался во Львове, откуда в начале 1950-х переехал в Южную Пальмиру…
«Вы видели самого Водяного!» — изумляются мои знакомые, которым я об этом рассказываю. Когда же узнают, что первая наша встреча была трехсторонней — осенью 1964 года мне, в то время десятилетнему мальчику, довелось побывать с Михаилом Водяным и Леонидом Утесовым на футбольном матче одесского «Черноморца» на Центральном стадионе ЧМП, удивлению и вовсе нет предела. Что характерно, после расспросов о моих личных впечатлениях непременно следовала фраза примерно следующего содержания: «Конечно, такого Мишку Япончика или Попандопуло мог сыграть только коренной одессит!» При этом воспроизводились коронные фразы персонажей артиста с характерным для одесского говора растягиванием гласных: «И шо я в тебе такой влюбленный?!» или «Полицмейстер мешать мне не хочить, а захочить — придавим и… ша». Помните «Свадьбу в Малиновке» со ставшими всенародными: «Это — тебе, это — опять тебе, это — все время тебе… Это — обратно тебе… Я себе не обделил?..» Так сыграть жулика, облапошившего приятеля-бандита, мог только одессит! Но, оказывается, Водяной одесситом вовсе не был.
*За 40 лет работы Михаил Водяной сыграл около 150 ролей
— В этом году исполнилось 50 лет со дня выхода на экран одного из советских кинохитов — музыкальной комедии «Свадьба в Малиновке», — говорит член международной гильдии кинокритиков Евгений Женин. — Сегодня мало кому известно, что счастливая экранная судьба картины уже в день ее премьеры была под угрозой срыва. Тогда, в 1967 году, страну потрясло трагическое известие о гибели при завершении программы полета на корабле «Союз-1» летчика-космонавта Владимира Комарова. Конечно же, атмосфера за кулисами московского кинотеатра «Россия», где в тот день ожидалась премьера комедии, была отнюдь не праздничная. Творческая группа во главе с режиссером Андреем Тутышкиным замерла в тревожном ожидании.
Но вопреки предчувствиям съемочной группы реакция переполненного кинозала была ошеломляющей — зрители смеялись до слез, а когда шли финальные титры, зал буквально взорвался аплодисментами. Несмотря на последовавшие наутро разгромные рецензии в адрес «примитивной оперетки», «Свадьба в Малиновке» была обречена на успех — картину посмотрели 74,6 миллиона зрителей! Прежде всего, благодаря блистательному созвездию актеров — Алексея Смирнова, Владимира Самойлова, Зои Федоровой, Михаила Пуговкина, Николая Сличенко.
Однако абсолютным лидером по количеству зрительских симпатий стал исполнитель роли Попандопуло — Михаил Водяной. Реплики его умопомрачительного бандита в тельняшке и красных галифе мгновенно стали афоризмами: «Убери ножичек! Сделаешь дырку, потом не запломбируешь!», «Нажми на клавиши, продай талант!» А какое застолье обходилось без его знаменитых куплетов «На морском песочке я Марусю встретил…»? О популярности Попандопуло можно судить также по следующему факту: в 2013 году на центральной площади села Малиновка Харьковской области был установлен бронзовый памятник персонажам фильма, среди которых особо выделяется колоритный адъютант атамана Грициана Таврического.
Однако всесоюзная слава пришла к Михаилу Водяному намного раньше, еще в начале 1958 года — после фильма «Белая акация», поставленного по одноименной оперетте Исаака Дунаевского. А для первой постановки автор передал свое произведение именно в Одесский театр музкомедии. Спектакль стал на многие годы творческой эмблемой театра. Роль Яшки-Буксира явилась для Водяного своеобразным посвящением в одесситы. По выражению самого артиста, он ощущал себя здесь «Колумбом, открывающим новый и удивительный мир, выявлял в нем дорогие для себя и неповторимые черты».
— Мало кто догадывался, что некий шарм в прононсе героев, изображаемых Водяным, привносил имевшийся у актера дефект дикции, — рассказывала автору этих строк Фаина Мушкатина, бывший директор музея Одесского академического театра музкомедии. — Знали об этом разве что его партнеры по сцене. Истинные почитатели таланта Маэстро называли его Мишей (не всегда в глаза, конечно: амикошонство Водяной не допускал, оставаясь Мишей исключительно для узкого круга ветеранов, основателей театра). Фамилию добавлять нужды не было — все знали, о ком идет речь. С ним здоровались на улицах, им гордились. Более того, в самых разных городах огромного СССР можно было услышать, что Водяной — это чуть ли не наименование, актерское амплуа в оперетте.
Михаил Григорьевич воздействовал на публику, словно гипнотизер. Стоило ему выйти -- и зал неистовствовал! Причем с первого мгновения его появления на сцене и до последнего. Наблюдая за ним, многие старались понять, в чем секрет такой власти над зрителем. Я для себя сформулировала это так: все гениальное — просто! Водяной никогда не прибегал к броским приемам. В его игре не было аффектации. Сложнейшие роли он преподносил очень просто. Но при этом работа над ролью велась колоссальная.
Каждый спектакль с его участием был праздником театра. Он был чародеем на сцене. Его искусство покоряло. Как справедливо отмечал писатель Леонид Ленч: «Когда на сцену выходил Михаил Водяной, у меня возникало ощущение, что в зале становилось светлее…».
С 14 лет, Михаил увлеченно играл в самодеятельности, а окончив школу, отправился в Ленинград. Правда, учиться в Театральном институте, в который его приняли сразу на второй курс, довелось недолго — началась война, и он вернулся к родным. В 1943 году состоялся его дебют на профессиональной сцене — артиста приняли в Пятигорский театр музыкальной комедии. Два года спустя его пригласили во Львов — сначала в мюзик-холл, а после во вновь открывшийся театр оперетты. По поводу премьеры оперетты «Одиннадцать неизвестных» артист шутил: «Нас была целая футбольная команда, и все мы были действительно не известны». В 1954 году этот театр переехал в Одессу. Одесситам было достаточно один раз услышать, как поет Водяной, как остроумно парирует реплики из зрительного зала (он оказался прекрасным конферансье!), чтобы понять: наш человек. Вернее, водный человек — так дословно переводится с еврейского настоящая фамилия Михаила Григорьевича — Вассерман. Отсюда — творческий псевдоним Водяной.
— Одесса приняла его всем сердцем, — вспоминает бывшая партнерша по сцене Михаила Водяного народная артистка Украины Евгения Дембская. — Уже буквально через месяц-другой слух об очень талантливом артисте разнесся по всему городу. Когда умер отец артиста, Михаил, прервав гастрольную поездку, возвратился домой и поехал на кладбище договариваться о ритуале погребения. Директор этого печального заведения поинтересовался: «Как фамилия покойного?» Услыхав в ответ «Водяной», он вскочил с места, хлопнул себя рукой по голове и воскликнул: «Боже мой! Водяной умер!» Михаил поинтересовался: «Вы знали его?» Директор парировал возмущенно и сугубо по-одесски — вопросом на вопрос: «А вы кто, молодой человек?» Миша заметил: «Вообще-то, сын покойного». Не унимавшийся директор продолжал: «И вы не знаете, что Водяного, Мишку Япончика, знал весь мир…»
*Мишка Япончик
Роль шла за ролью. Среди публики, посещавшей оперетту, смотревшей переложение этих спектаклей на кино- и телеязык, и сам Водяной стал своеобразным символом Одессы. Именно таким в представлении широких народных масс является настоящий коренной одессит. Можно спорить, хорошо или плохо это для имиджа города, но были годы, когда одесситов встречали в Питере и Душанбе, Минске и Таллине, Казани и Вильнюсе, словно клонированных двойников его опереточных героев. Подобный феномен можно сравнить разве что с исполнением питерцем Марком Бернесом роли Кости-одессита в фильме «Два бойца».
— Помню Москву, увешанную афишами с портретом Михаила Водяного и очереди в кассу за билетами на спектакли, — продолжает Евгения Дембская. — Не секрет, что одесская оперетта пользовалась популярностью и в зарубежных странах. Не хочу никого обидеть (в то время в труппе было немало превосходных артистов, да и режиссура — на высоте), но своим оглушительным успехом театр был обязан, прежде всего, Водяному.
В репертуаре артиста были и Дулиттл, и Бони, и Ребе Тевье — более 150 сценических персонажей, десятки классических образов. Плюс — с полтора десятка киноролей. Все 40 лет его карьеры Водяного просто носили на руках, публика штурмовала театры и дворцы спорта, в которых проходили гастроли. Бывало, специально для партийного руководства организовывали дополнительные спектакли, шедшие по окончании «плановых». На них зал был также набит зрителями, которые расходились по домам в четвертом часу ночи.
Даже годы спустя после смерти мастера у театральной кассы одесской музкомедии все еще можно было услышать: «Дайте любой билет на любой спектакль с участием Воядного».
— А как он играл Мишку Япончика в спектакле «На рассвете» и в кинофильме «Эскадра уходит на запад»! — восторгалась Фаина Мушкатина. — В этой роли наш Михаил Григорьевич выходил на сцену 500 (!) раз — цифра, достойная Книги рекордов Гиннесса. Леонид Утесов писал в своем дневнике: «Я много лет являюсь консультантом по „одесским вопросам“. Работа трудная, так как каждый одессит по любому поводу имеет свое мнение. Единственный случай, когда мнения всех одесситов совпадают, это исполнение Водяным роли Мишки Япончика… Я видел настоящего, живого Япончика, и считаю, что Михаил Водяной больше похож на него, чем сам Япончик».
Столь необычный комплимент был отпущен отнюдь не в силу их личной дружбы, не в силу того, что Утесов стал, по сути, крестным отцом Водяного-Япончика. Для этого нужно было знать Леонида Осиповича с его мягким, на первый взгляд, но отнюдь непростым нравом и характером. Он ни за что и никому не отпускал комплименты «на голом месте», только — честно заработанные!
Что до дружбы, то она действительно их очень сроднила. Это позволяло двум великим мастерам оставаться самими собой в любых ситуациях, не играть друг перед другом.
В 1965 году Леониду Утесову исполнялось семьдесят лет. На торжественном вечере в Театре эстрады министр культуры Екатерина Фурцева огласила указ о присвоении Утесову звания народного артиста СССР. Овация не прекращалась очень долго, ведь подобного еще не было: Утесов стал первым народным среди артистов такого многострадального жанра, как эстрада.
Возглавлявший на том торжестве одесскую делегацию мастер импровизации Михаил Водяной преподнес великому земляку четверть Черного моря (бутыль емкостью 2, 5 литра, наполненный морской водой с легендарного пляжа «Ланжерон»), надувной шар с «настоящим одесским воздухом», устрашающих размеров фаршированную щуку и банку консервов «Бычки в томате».
«Мы привезли то, чего вам так не хватает в Москве», — сказал Водяной и спел куплеты Япончика, в которых были переделаны некоторые строки: «Ты в Москве жил как консул Одессы, чтоб Громыко (тогдашний министр иностранных дел. — Авт.) об этом не знал. Но и здесь мы добились прогресса: ты отныне послом нашим стал! Забери, забери меня, Леня, в посольство — деловых нужно всюду людей. Проведем, проведем мы в свое удовольствие твой столетний — но ша — юбилей!»
В 1976 году народным артистом — также первым, но уже в опереточном жанре — стал сам Михаил Водяной. Дело в том, что этот жанр была не в чести у тогдашних власть имущих, оперетту считали идеологически вредной. Однако всенародная любовь и признание не позволили обойти заслуги Мастера.
«Первым меня поздравил Леонид Осипович Утесов, — рассказывал Михаил Водяной. — Позвонив по телефону, он произнес: «Мои поздравления истинно народному — от «одеколонов» в Москве!» («Одеколоны» — от выражения «одесская колония», сообщество выходцев из Одессы в Москве. — Авт.) И здесь же шутливо добавил: «С такими заслугами — и на свободе, и до сих пор живой! Это же надо…»
Еще три года спустя Водяной становится директором родного театра. Друзья советовали отказаться, поберечь себя. Однако он уже принял решение: «Я понимаю, какой это груз, но ведь там могут назначить случайного человека, который погубит театр!» Продолжая практически каждый вечер выходить на сцену, артист принял на себя руководство, став со временем и художественным руководителем коллектива. Только благодаря его имени, энергии и авторитету у театра появилось новое здание. Правда, на это была положена масса сил, нервов и здоровья. Хлопоты о театре, об актерах и борьба с чиновниками серьезно сказались на его здоровье. Подкосила Водяного и смерть близкого друга и наставника Леонида Утесова…
Впрочем, слава «всенародного одесского Водяного» (именно так, любя, называли Маэстро) не давали спокойно жить его завистникам. «Группа товарищей» сообщила «куда следует» о финансовых махинациях, которыми якобы занимался руководитель театра. Правоохранители открыли уголовное дело, которое вскоре рассыпалось, но…
— Была поставлена цель найти компромат любым путем, — рассказывал «ФАКТАМ» Эмиль Силин, заслуженный артист Украины, основной сценический дублер Водяного. — А за за неимением такового его просто решили «организовать».
По одной из версий, в данной спецоперации не обошлось без влияния некоего «обкомовского клана». Так, в дом близкого друга Михаила Водяного нагрянули с обыском сотрудники госбезопасности. Они были осведомлены о том, что у хозяина есть ключ от дачи артиста, где, по их сведениям, собирались большие компании и развлекались «чужие жены». Однако вряд ли такой «криминал» кого-то мог поразить: любовницы имелись — и это не являлось секретом — у многих высокопоставленных руководителей. Тогда другу недвусмысленно намекнули: тебя никто не тронет в обмен на показания о растлении Водяным несовершеннолетних, еще и получишь место директора классного ресторана. Водяного друг не предал, но поиски компромата на этом не прекратились…
— Мише инкриминировали посещение «притона» и «растление несовершеннолетних», — продолжал Силин. - На самом же деле речь шла о роскошной квартире директора престижного магазина, а также баре, принадлежавшем ему же. Там собирались довольно-таки известные в Одессе люди, многие были в приятельских отношениях с Водяным. Этими знакомствами решили воспользоваться, чтобы подставить известного актера.
В ходе расследования уголовного дела были допросы, показания «свидетелей». Миша очень переживал, нервничал, у него случались тяжелые сердечные приступы. И вдруг версия лопнула. Основной свидетель обвинения, 15-летняя девчонка, в своих показаниях заявила, что все «это» происходило в октябре. Сопоставив даты, правоохранители выяснили, что в октябре Михаил Водяной находился на пассажирском лайнере «Максим Горький», совершавшем кругосветное плавание.
После всех этих перипетий, помнится, мы совместно разработали для Миши мини-комплекс упражнений — сердце у него уже солидно шалило.
Артист перенес три инфаркта и скончался 11 сентября 1987 года в возрасте 63 лет. Он ушел из жизни пике славы. Накануне как раз вернулся из Киев после триумфа спектакля «Скрипач на крыше» (полная трагизма роль Тевье-молочника, к которой Водяной шел два десятилетия, по оценкам критиков, стала одной из самых совершенных и глубоких его работ. Сам Михаил Григорьевич говорил, что его Тевье — это «король Лир в оперетте»). Спектакль потрясал зрителей своей философской простотой и мудростью главного героя. Привлек он внимание и знаменитого артиста театра имени Евгения Вахтангова Михаила Ульянова, одного из лучших исполнителей роли Тевье. За несколько часов до отъезда из Киева он «заглянул» во дворец «Октябрьский», где шел спектакль. Увиденное настолько поразило, что Ульянов забыл о поезде и уехал только на следующий день…
Справедливость восторжествовала уже после смерти Михаила Водяного. Доброе имя артиста удалось отстоять, прежде всего, благодаря настойчивости его супруги и многолетней партнерши по сцене народной артистки Украины Маргариты Деминой. Было достоверно доказано: Михаил Водяной стал жертвой измышлений. В чем истинные поклонники его мастерства никогда и не сомневались. Достаточно сказать, что в самый разгар травли артиста должен был состояться спектакль «На рассвете». Зал театра был переполнен и гудел, словно встревоженный улей. Никто не мог сказать, как публика встретит Водяного. Едва артист вышел на подмостки и произнес первую реплику Мишки Япончика: «Мое почтение, господа!» — его захлестнула волна оваций.
Сегодня в Одесском академическом театре музыкальной комедии имени Михаила Водяного можно увидеть спектакль «Бал в честь короля». Его содержание -- сцены из наиболее известных постановок, в которых блистал король оперетты Водяной. Премьера этой постановки состоялась четверть века назад, в 1992 году.
- За 52 года служения искусству в нашем театре я сыграла свыше ста ролей, — рассказывала корреспонденту «ФАКТОВ» Маргарита Демина. — Самой трудной стала роль… Маргариты Деминой в спектакле «Бал в честь Короля». Муж и театр были самой большой моей любовью…
Каждый спектакль мемориального «Бала» приносил ей душевную боль, однако Маргарита Ивановна никогда не отказывалась выйти на сцену, даже когда была больна. На одном из спектакле она плохо себя чувствовала, просила партнера поддержать ее. Спустя два дня артистка ушла из жизни. На следующий день после своего дня рождения — 15 февраля 1999 года. Как просила Демина, ее прах покоится в одной могиле с Михаилом Водяным на Втором христианском кладбище Одессы…
9443Читайте нас у Facebook