У залі аптеки я стояв вже хвилин десять. Тихенько покашлював, намагаючись привернути до себе увагу літньої жінки у білому халаті, яка сиділа за столом в іншій кімнаті і робила вигляд, що мене не помічає. Зазвичай в цю стару рецептурну державну аптеку, що дивом збереглася з радянських часів, ходила дружина. Але цього разу була моя черга. Терпляче чекаю.

- Що ви хотіли? — різко запитала аптекарка, яка нарешті вийшла зі свого укриття.

Від цієї несподіваної різкості я навіть здригнувся, намагаючись зрозуміти, чим викликав гнів господині положення. В її насторожених очах відчувалася бажання сказати мені якусь капость. Якби я тільки допоміг їй та дав для цього привід. Я не давав. Десь я вже такий погляд бачив…

Згадав! Коли мені було років 9−10 і я приїжджав на пів-суботи і усю неділю з інтернату у нашу маленьку кімнатку в комунальній квартирі на вулиці Саксаганського, батько посилав мене за свіжими ранковими газетами. Він довго читав їх, шумно гортаючи кожну сторінку, а потім вся ця стопка діставалася мені — я також перечитував кожну газету від корки до корки. Так ось одного разу, коли я підійшов до газетного кіоску біля сусіднього гастроному, кіоскерка суворо на мене подивилася та, простягнувши через віконце газету, грубо випалила:

— Їхали б ви все звідси у свою Палестину! .

Я тоді не розумів сенсу її слів, але все це здалося мені настільки образливим, що додому повернувся у сльозах. Пам'ятаю, батько, поранений ветеран війни, який на старості років працював вантажником, різко підхопився і, нічого мені не пояснюючи, побіг на вулицю. Розбиратися з тієї кіоскеркою. Я навіть не знаю, чим все закінчилося. Напевно, нічим. Просто, щоразу згадуючи той давній випадок, мені ставало не по собі. Як і зараз.

- Ось рецепт, — я простягнув аптекарці листочок. — У ньому все написано.

Швидко пробігши його очима, вона строго зауважила:

- Раніше, ніж за тиждень, не приготуємо. Влаштовує?

— Ну, раз раніше не вийде … І на тому спасибі.

Мій лагідний тон пом'якшив погляд її очей. І сильно здивував.

— Взагалі-то, якщо спробувати, то, може бути, дня через чотири вийде, — вже спокійніше сказала вона.

— Буду вам вдячний.

— Будете мені … що?

— Буду вдячний, — трохи голосніше сказав я.

Відчувалося, що так терпляче і доброзичливо з нею останнім часом не розмовляв ніхто.

— Мені здається, що тут, в принципі, і за три дні можна впоратися, — зовсім тихо мовила вона.

— Дякую, золотце, — щиро подякував я.

В її очах з'явився переляк, а потім — відчай. Стало зрозуміло, що я грав не за правилами. Чи не за тими правилами, за якими вона жила усе своє довге життя.

— Якщо зможете, зайдіть … післязавтра, — було видно, як важко дається їй кожне слово. Мені навіть здалося, що після того, як я піду, їй не відразу вдасться отямитися.

Коли через день я прийшов у аптеку за ліками, «моєї» бабусі на зміні не було. Молоденька дівчина, яку я попросив передати літній співробітниці коробку цукерок «Київ Вечірній», здивовано подивилася на мене, пообіцявши обов'язково передати. Якби ви тільки знали, як мені не вистачило останнього акту цієї п'єси, яка затягнулася на 50 з гаком років …

Всім сьогоднішнім іменинникам дозвольте побажати добра і щастя. А вам, друзі мої, гарного дня. Як завжди, щиро ваш.