«… Знаешь, что нам надо?.. Чтобы все было просто, смешно, а самое главное, лохов цепляло. Будем деньги грести лопатой»
Роман о русском шоу-бизнесе бывшего музыканта «Кино», соратника Цоя Алексея Рыбина «Фирма» за короткое время стал событием приключенческой литературы -- подробно «ФАКТЫ» писали о нем несколько дней назад. Роман разметают с прилавков и в России, и уже у нас -- слишком привлекательная тема. Интрига подогревается еще и тем, что скандальные факты из жизни звезд поданы не «в лоб», а «с намеком». Вы не найдете здесь прямых ссылок на известных эстрадных исполнителей и рок-музыкантов. Но они угадываются, когда читаешь в книге об очередной Эльвире или Ренате. Многие из этих образов -- собирательные, но даже это не самое главное. Благодаря книге вы имеете возможность проникнуть за кулисы шоу-бизнеса, увидеть, как и кем создаются наши кумиры. Сегодня мы представляем вашему вниманию отрывок из книги «Фирма», посвященный становлению девичьей группы.
«Гости долбанные… Водки -- пожалуйста, хоть залейся. А пожрать -- об этом даже не думают»
… Эльвира шла в клуб «Зомби», не имея в кармане ни гроша. Кроме того, что она не ела практически третий день, ее мучило сильнейшее похмелье. «Гости тоже, понимаешь ли, -- думала она, подходя к зданию кинотеатра «Спартак». -- Гости, б… долбанные. Нет чтобы пожрать принести чего-нибудь. А то водки -- пожалуйста, хоть залейся. А пожрать -- об этом даже не думают. Ладно, сейчас надо занять баксов сто, а то ведь так и скопытиться недолго. В «Зомби» наверняка у кого-нибудь перехвачу. На крайняк, Гоха даст. Ну, может, не сотку, так хоть полташку… »
Эльвира проговаривала про себя эти слова скорее для самоутешения, на самом деле она была почти уверена, что ни «сотки», ни «полташки» в «Зомби» не найдется. Для того чтобы перехватить денег, нужно идти в другое место -- в какой-нибудь ночной клуб, в «Розенталь», в «Вену, в «Рио», наконец, -- но идти туда смертельно не хотелось. Это значило бы опять болтать с бандитами, отвечать на их шутки, замечания, уходить от предложений поехать вместе и продолжить банкет у кого-нибудь из них дома… -- нет уж, увольте.
Дела у Эльвиры, несмотря на временное и неожиданное безденежье, шли довольно неплохо, и к отсутствию денег она относилась философски. «Сегодня нет -- завтра будут». Собственно, они уже есть, только находятся в Москве -- тысяча баксов, аванс за новый альбом. Их должна привезти Вика -- директор «Вечерних сов», подписавшая контракт не с кем-нибудь, а с могущественной компанией «ВВВ».
«Сов» теперь стало четверо. Собственно Эльвира, идейный вдохновитель, солистка и организатор всего проекта. Люда Борисова, ее подружка, учащаяся ныне на дирижерско-хоровом отделении в «кульке» -- Институте культуры. Нинка Сурикова, не умеющая ни петь, ни играть, но классно танцующая. И директор -- Вика Росс.
«Директор фирмы очень любила молоденьких девочек -- такая у нее была «миленькая» сумасшедшинка»
-- Какого черта, -- сказала как-то Эльвира Людке за бутылкой пива. -- Мода идет на бабские группы. Надо ловить момент. Давай сделаем шоу.
-- А как ты это видишь? -- спросила Людка.
-- Я вижу что-то типа «Колибри», только круче. «Колибри» -- нафталин, это уже не катит. По инерции идет, просто потому, что ничего другого нет, ничего нового и свежего. Московские команды тоже все в одну дуду фигарят. Друг от друга не отличишь. Разве только по названиям.
-- А ты что предлагаешь? -- Людка отхлебнула пива из бутылки и передала ее подруге. -- Новую творческую концепцию? Чего ты хочешь?
-- Чего я хочу? -- спросила Эльвира, принимая бутылку. -- Я хочу грести деньги лопатой, вот чего.
Эльвира действительно была пробивной барышней. Окончив десятилетку в Магадане, она на свой страх и риск рванула в Петербург и с вокзала сразу же пошла в ночной клуб -- все ее вещи умещались в небольшой спортивной сумке. Правда, и деньги с собой были небольшие -- так, родные собрали единственной дочери в дорогу с миру по нитке.
Обосновавшись в Петербурге, Эльвира проявила чудеса деловой активности. Через полгода она уже переехала в отдельную, вполне приличную однокомнатную квартиру возле метро «Пионерская». Она ее, конечно, не купила, а снимала, но денег хватало и сверх оплаты жилья, так что время от времени Эльвира приобретала для своего дома всякие миленькие мелочи -- шторку для ванной, крючочки, вешалки, полочки. Работала она по-прежнему в той же фирме, занимающейся продажей недвижимости. За эту фирму Эльвира зацепилась благодаря своей немыслимой коммуникабельности. А еще -- благодаря раскрепощенности, свободе от всяческих условностей и очень гибкой морали, о чем она тем не менее не распространялась. Она вообще никогда не болтала лишнего. Если бы родители Люды узнали, что входит в круг Эльвириных обязанностей на работе, они, вероятно, призадумались бы о целесообразности дружбы их дочери с такой незакомплексованной, слишком уж незакомплексованной девушкой. Или, скорее, молодой женщиной.
Директор фирмы «Гарант» Вера Ильинична Крамская была женщиной средних лет, что называется, дамой бальзаковского возраста. И дама эта очень любила молоденьких девочек. Такая уж у нее была, как бы это сказать, миленькая сумасшедшинка. Вера Ильинична Крамская «запала» на магаданскую красавицу и продвигала ее если не по служебной лестнице, к чему сама Эльвира не стремилась, то, по крайней мере, в плане личного благополучия. Подкидывала деньжат к праздникам, давала в долг без отдачи, подарила машину -- свою старую, но вполне рабочую лошадку, «трешку», которая давно уже не соответствовала социальному статусу директрисы процветающей фирмы и потихоньку подгнивала в гараже.
Для Эльвиры было полной неожиданностью, когда в один прекрасный день она пришла на работу и обнаружила в своем кабинете, который выделила ей любвеобильная начальница, следственную бригаду. Кабинет самой Крамской был уже опечатан, сотрудников по одному вызывали на предварительный допрос в бухгалтерию, где обосновался следователь и откуда все они выходили с подпиской о невыезде и повесткой в Большой дом -- приглашением на следующие, более дотошные допросы.
«Давай-ка, подруга, рванем в шоу-бизнес. А? Как ты смотришь?»
-- Да-а… Попала ты… Что же теперь будешь делать?
-- Есть одна задумка.
-- Какая?
-- Давай-ка, подруга, рванем в шоу-бизнес. А? Как ты смотришь?
-- Нормально смотрю. Я же учусь… Все-таки музыкант, как-никак. А как ты хочешь «рвануть»? В каком качестве?
-- То есть как это -- «в каком качестве»? В качестве суперзвезд, конечно, на меньшее я не согласна.
… Вот тогда, зимним вечером, заявив, что она хочет грести деньги лопатой и имеет свою творческую концепцию, Эльвира и спела Люде свою первую песню, аккомпанируя себе на старенькой дешевой гитаре.
-- Ну? -- сказала она, отставив инструмент в сторону. -- Как тебе?
-- Это твоя песня?
-- Моя. А чья же еще?
-- Здорово. И, знаешь, что мне нравится?
-- Что?
-- Нет никаких наворотов. Все просто и ясно. И с юмором. «Хорошая девочка Маша». «Ты меня не любишь, а я тебя люблю». Беда всех наших питерских рокеров, Эльвира, именно в этом -- в наворотах. Правда, сейчас появляются неплохие парни. Без заморочек. Помнишь эту -- «У нас каникулы… »
-- Конечно. Я именно так и хотела. Чтобы все было просто, смешно и, самое главное, лохов цепляло. Чтобы песня на ухо садилась и от нее нельзя было избавиться.
-- Ну, это у тебя получается в полный рост.
-- Спасибо. Приятно слышать. Но, между прочим, в шоу-бизнесе материал -- не главное.
-- Да? А что главное?
-- Личность. Нам надо с тобой, Людка, становиться культовыми личностями.
-- Да? Ха… А как это?
-- Как это, как это? Так это! Какие вы, столичные жители, нерасторопные! Медленные умом! Потому и сидите все в нищете.
Эльвира снова взяла гитару и принялась перебирать струны, меняя аккорды, словно нащупывая новую гармонию.
-- Людка, ты согласна группу со мной сделать?.. Ты же музыкант, можешь аранжировки писать, музыку украшать. И потом, ты ведь на скрипке умеешь?
-- Да, умею. Ту думаешь, скрипка подойдет? А кто еще играть будет? Ребят нужно пригласить, инструменты…
-- Успокойся. Всему свое время. Сначала надо о себе заявить. И всех потрясти. Поняла? Это главное. Если нас запомнят на сцене, то, считай, полдела сделано. Дальше будем думать уже и об инструментах, и обо всем остальном. Главное -- уверенность. Согласна?
-- Согласна. А мне что? Музыка -- моя специальность. Буду своим делом заниматься.
-- Молодец. Значит, какая наша первейшая задача?
-- Э-э… Сейчас…
-- Ну, вспоминай, вспоминай. Я тебе это уже два раза говорила.
-- А-а! Поняла! Грести деньги лопатой!
-- Точно. И что главное?
-- Уверенность! И наглость, -- добавила Люда от себя.
-- Правильно. Скромность -- лучший путь к неизвестности…
«Девушка быстро крутанулась, продемонстрировав зрителям, что некоторые детали одежды на ней имелись»
Первый концерт группы «Вечерние совы», состоявшей из двух музыкантов -- Эльвиры и Люды, прошел в клубе «Зомби» -- том самом, где состоялось знакомство девушек. С некоторых пор они стали считать этот клуб чуть ли не родным домом и были хорошо знакомы с его арт-директором -- Гошей Немчиком. Гоша, молодой, но уже абсолютно лысый человек, был из тех энтузиастов, которые не боятся связываться с бандитскими группировками ради сохранения удовольствия, получаемого от жизни, а это удовольствие заключалось для Гоши в культурно-просветительской деятельности.
Конечно, он получал от клуба деньги, купил себе машину -- битый «Форд», который сам довел до рабочего состояния и довольно сносного внешнего вида, -- но эти деньги не шли ни в какое сравнение с теми, что имели владельцы клуба. Гоша имел куш и от торговли наркотиками, процветавшей в «Зомби», однако поставленной так, что покупать здесь могли только постоянные клиенты. Это был довольно узкий круг лиц, в который входило несколько крепких, средней руки дилеров (проверенные и надежные, в возрасте, осторожные, не отморозки), десяток питерских музыкантов, избранные коллеги по шоу-бизнесу из соседних клубов, а также служащие банка, который находился под «крышей» той же группировки, что содержала клуб.
… По просьбе Люды Гоша выключил в зале свет и в темноте объявил в микрофон:
-- А сейчас, перед выступлением вашей любимой команды «Бильярд», мы представляем новый проект Эльвиры и Люды -- «Вечерние совы».
В зале засмеялись. Гоша включил свет и замер.
На сцене перед микрофоном стояла обнаженная Эльвира с электрической гитарой «Фендер», прикрывавшей самое из интимных мест. Рядом с ней на высоком вертящемся «музыкантском» стуле сидела Люда в одеянии монахини со скрипкой в руках. Зал тихонько ахнул, потом послышался плотоядный смех. Эльвира, не обращая ни на кого внимания, тронула струны, гитара издала немыслимо громкий, скрежещущий звук, тут же зазвучала скрипка Люды, и Гоша вместе со зрителями, словно загипнотизированный, стал покачиваться в такт музыке.
Эльвира выключила ногой педаль, звук гитары стал мягким, плавающим, ноты повторялись коротким эхом. Девушка быстро крутанулась на месте, продемонстрировав зрителям, что она все-таки не совсем голая, некоторые детали одежды на ней имелись. Этими деталями были узенькие, прозрачные трусики и перчатка на правой руке, которую Гоша, как и большинство зрителей, остолбеневших от неожиданного зрелища, поначалу не приметил.
Я тебя одену, как елочку,
Я тебя одену, как палочку,
Я тебя одену с иголочки,
Я с тобой пойду на прогулочку.
Гоша заворожено слушал хриплый голос Эльвиры, который, вместе со звуками гитары, отзывался уже троекратным эхом, гипнотизировал и придавал этим стихам -- не стихам даже, а так, ритмическим распевкам -- второй, глубокий и тонкий смысл. Голос Эльвиры отзывался в груди и ниже, заставлял дрожать диафрагму, холодил живот.
«Вот, падла, на нижние чакры как работает, -- подумал Гоша. -- В ней определенно что-то есть. Им бы грамотного режиссера… Можно было бы устроить шоу… Жаль, черт, Курехина уже нет, он этих девиц наверняка пристроил бы в какой-нибудь спектакль. По заграницам бы повозил, кучу денег заработали бы… »
Гоша не заметил, как пролетели двадцать минут выступления «Вечерних сов».
-- Слушай, а у вас много песен? -- спросил он Эльвиру в гримерке. Она не спешила одеваться и стояла перед арт-директором в своем сценическом костюме. Вернее, в сценической наготе.
-- Хватит. А что?
-- Давай вам сольник сделаем. Мне понравилось, публика тоже на ушах. Поздравляю, между прочим.
-- Делай, конечно. Твои условия?
Эльвира всегда брала быка за рога, кто бы этим быком ни был.
(Печатается с сокращениями)
287Читайте нас у Facebook
