На пике своей славы он мог сказать: «я на сцену не выйду -- зал неполный». И в зале начиналось такое, что ребят просто готовы были убить…
10 лет назад ушел из жизни человек, который был символом целого поколения. Виктор Цой, поэт, музыкант, лидер группы «Кино». О Цое за эти десять лет было написано очень много -- много хорошего, еще больше чепухи, но больше всего елея, сахарной пудры. Это -- самое оскорбительное для музыканта. Правда о его жизни -- это его песни. Мы постарались без слезливого пафоса, но с большим уважением написать фрагментарный портрет Человека с гитарой -- по воспоминаниям тех, кто его близко знал и работал с ним.
«Смерть В. Р. Цоя наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал»
В популярности, в успехе Цоя и «Кино» есть что-то необъяснимое. Хотя в Союзе их знали и раньше, но настоящая популярность пришла только весной 1988, когда группа не выступала и не репетировала -- ее участники были заняты самостоятельными проектами. Совершенно случайно они собрались доработать альбом «Группа крови», полгода в сыром виде лежавший на полке, альбом был выпущен -- и страна легла у ног «Кино». Увы, через два года все закончилось.
«Столкновение автомобиля «Москвич-2141» темно-синего цвета с рейсовым автобусом «Икарус-280» произошло в 12 час. 28 мин. 15 августа 1990 г. на 35-м километре трассы Слока--Талси. Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/час, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть В. Р. Цоя наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал… В. Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае, в течение последних 48 часов до смерти он алкоголь не употреблял. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулем, вероятно, от переутомления».
Из воспоминаний Нины Барановской, активной участницы Ленинградского рок-клуба, автора книги о Викторе Цое:
-- Я в его смерть сразу поверила. Даже как будто почувствовала ее. Пятнадцатого августа с утра в голове одна «Группа крови» вертелась. Просто кошмар. А еще я на даче цветочки разные сажаю, и мне на рынке вместо белых лилий в том году подсунули какую-то дрянь. Выросло Бог знает что. Пятнадцатого утром вышла в садик, и мне просто по глазам ударило: на одном из этих кустов распустились два цветка -- ядовито-желтые с черными пятнами, очень красивые. Почему-то сразу вспомнился фестиваль восемьдесят четвертого года и Цой. Он тогда выступал в желтой куртке с такими крыльями -- «Фильмы» как раз пел. То есть просто имя «Цой» в мозгу зажглось. А потом мне отец сказал, что он погиб. Отец у меня все время радио слушает. Можно к этому относиться как к мистике, но такого со мной никогда не было.
«Ты же Виктор Цой, что ты делаешь в котельной?!» -- «Это моя работа»
Одно из выдающихся мест Питера -- котельная «Камчатка». Здесь в восьмидесятые--начало девяностых работало столько музыкантов, что какому-нибудь облцентру хватило бы на приличный рок-клуб: Цой, Задерий, Башлачев, Бондарик… Шевчука почти взяли, но у того был конфликт с Цоем, и от него пришлось отказаться. По инструкции, дежурить надо было вдвоем -- кочегар и зольщик. Но музыканты -- люди занятые, то на гастроли, то на записи, то в запое… поэтому работали по одному -- сутки работаешь, неделю отдыхаешь. Можно было и меняться дежурствами. На всех в месяц получали 660 рублей и делили в зависимости от «трудодней». Цой, говорят, настоящим профессионалом стал -- вместо одного бачка со шлаком из котла по два таскал. Мышцы накачал… Даже когда Цой начал более-менее неплохо зарабатывать, из «Камчатки» он уволился не сразу. Рассказывают, что однажды в кочегарку пришел человек, начал кричать, что здесь плохо топят, ему холодно -- и вдруг увидел Цоя: «Ты же Виктор Цой, известный певец. Что же ты здесь делаешь?» На что Виктор просто ответил: «Это моя работа».
Кстати, котельная почему-то оставалась без внимания милиции -- те в «Камчатке» не появлялись. Говорят, это им запрещали кагэбисты.
Из воспоминаний Анатолия Соколкова (администратор Ленинградского рок-клуба, был неофициальным лидером-посредником между музыкантами-кочегарами и начальством):
-- Был такой период, когда они (милиция) очень резко начали появляться, а потом у меня была встреча с одним кагэбэшником… Знаете, раньше всех вызывали в кофейню, там беседовали… Я ему сказал про ментов, он почему-то очень разозлился и сказал: «Никаких ментов больше не будет».
Последние годы Витя не заходил сюда. У него было желание, но к этому времени уже сильно изменился состав. И почти все «старики» уволились.
«Друзей у него вообще не было -- от него исходил какой-то флюид одиночества»
Из воспоминаний Константина Кинчева:
-- Вообще Цой пафос любил. Он чувствовал себя звездой и старался этому соответствовать. Ездил только на машине с затемненными стеклами. Не удивлюсь, если у него и телохранители были. Не помню, в Красноярске или Новосибирске он заявил: «Я на сцену не выйду -- зал неполный». Так в зале такое началось, что их там чуть не убили. Заносило его, это точно. Может, потом и прошло бы…
На гребне славы Цой даже успел выступить в США. Когда в 1989 году он с Рашидом Нугмановым привез на фестиваль американского кино фильм «Игла». После показа фильма Цой и живший в США у жены (Джоанны Стингрей) Юрий Каспарян сыграли короткий концерт. Зал был забит голливудскими знаменитостями, которые не поняли ни слова, воспринимая его чисто энергетически.
Из воспоминаний Майка Науменко, лидера группы «Зоопарк»:
-- Я познакомился с Виктором Цоем году в 1981-м. Мы не были друзьями -- скорее, приятелями. Мне кажется, что друзей у него вообще не было -- от него всегда исходил какой-то специальный флюид одиночества. Я тогда по юности и глупости считал себя крутой рок-звездой и мэтром. Естественно, начал давать ему советы. Что-то из этого он принимал. Скажем, в «Бездельнике» слово «мама» -- от меня. Я же познакомил его -- по-моему, по его просьбе -- с БГ, который, в принципе, и сделал ему всю карьеру. Я помню самый первый концерт «Кино» в ленинградском рок-клубе. В одной песне (»Когда-то ты был битником») я даже играл на лидер-гитаре. На бас-гитаре играл Михаил Васильев из «Аквариума», а на фортепьяно -- Андрей Романов. У Алексея Рыбина (кстати, одного из двух основателей группы «Кино», о чем почему-то никто не помнит) тогда прямо на сцене порвались штаны на самом интересном месте.
Цой вообще очень умело использовал людей. Он всегда знал, как заводить нужные знакомства, и был весьма холоден и расчетлив в отношениях. Мне не нравилось то, как он изменился в последние годы. Вероятно, это болезнь, которой переболели многие рок-музыканты. Деньги, девочки, стадионы -- и ты начинаешь забывать старых приятелей, держишь нос вверх и мнишь себя суперкрутым. Что же, не он первый и не он последний. Все мы люди. Просто я несколько удивлен тем, что после смерти из него пытаются сделать некоего ангела. Не был он ангелом, как не был и демоном. Как и все мы, он был просто человеком со своими плюсами и минусами. Но в нашей стране желательно погибнуть, чтобы стать окончательно популярным. Пока ты жив, тебя почему-то не ценят. Примеров тому, как известно всем, масса.
393Читайте нас в Facebook
