«володя просто чудом не потерял зрение при рождении, когда сестра-акушерка по ошибке закапала ему глаза не тем лекарством»
Дни рождения Владимир Ивасюк любил отмечать дома, с родителями. Вот и в тот раз приехал из Львова в Черновцы. Здесь в квартире по улице Маяковского, 40 жили Михаил Григорьевич и София Ивановна Ивасюки с младшей дочерью Оксаной, студенткой Черновицкого университета. Родные и друзья собрались в гостиной за большим столом, застеленным накрахмаленной скатертью. В тот день — 4 марта 1979 года — композитору исполнилось 30 лет. Мог ли кто подумать, что это его последний день рождения…
«Володя унаследовал ласковое упорство от мамы и весьма твердый характер от отца»
- Помню, в тот день за столом было празднично и весело, — рассказывает сестра композитора Оксана Ивасюк. — Мы долго разговаривали, шутили, делились планами. Обед незаметно перешел в ужин. Еда была домашняя. Володя считал ее самой вкусной.
- А «фирменные» семейные блюда были?
- Конечно. Мама испекла торт — сметанник. А наша няня Миля — традиционные пирожки. Без них стол не обходился, и накормить ими можно было целый оркестр! Когда в 60-е годы мы жили всемером в двухкомнатной квартире — родители, папин брат, няня и трое детей, — часто приходил Володин камерный оркестр (брат организовал его в мединституте) и проводил репетиции. Миля тогда ставила большущую тарелку со свежеиспеченными пирожками — всем хватало, и всем было весело… Няню звали Магдалина Коротилюк. А Володя в детстве назвал ее Милей, это имя за ней и осталось. Вообще, няня появилась в нашей семье самым неожиданным и удивительным образом.
- И как это случилось?
- Родители рассказывали, как в 1949 году — они жили тогда в Кицмане, Володя только родился — к ним зашла незнакомая девушка и попросила: «Можно, я у вас останусь и буду нянчить ребенка? Мне больше идти некуда». Оказалось, что Магдалина родом из села под Кицманем. После войны половину жителей села отправили в Сибирь, а половину — на Донбасс, откуда девушка сбежала. Почти всю дорогу шла пешком. Вернулась босиком, без всяких документов. В свое село идти ей было нельзя — снова угнали бы. И… наши родители приняли ее, хоть жили очень скромно, в учительском общежитии. Миля прожила у нас 44 года, она была членом нашей семьи. Замуж так и не вышла. Мама с отцом хотели было познакомить ее с одним хорошим человеком — учителем, но Миля — в слезы: «Вы что, гоните меня от семьи и детей?»
Помню, как-то утром я, собираясь в университет, услышала по радио мелодию. «Миля, — говорю, — послушайте, как хорошо звучит скрипка!» Няня укоризненно замечает: «Это не скрипка, а альт!» «И откуда только вы знаете?» — удивляюсь. «Что ты хочешь, у меня же два мединститута, консерватория, а сейчас я учусь на филологическом факультете», — с гордостью сказала Миля. Она закончила несколько классов начальной школы. Но, получается, с каждым из нас, детей, проходила свои «университеты».
А сколько сказочных историй Миля знала! Володя в детстве ей говорил: «Не буду есть пока не расскажешь сказку!» Вслед за ним уже Галя — моя старшая сестра и я слушали в Милином пересказе легенды, сказки. Фантастический буковинский фольклор…
- На Буковине веками скрещивались несколько культур. И в вашей семье, кажется, тоже переплелись разные «ветви»?
- Мама называла себя степовичкой, ее родное село находилось в таврийских степях. В юности она жила в Запорожской области и, между прочим, переплывала Днепр. Мама очень хорошо пела, у нее был нежный задушевный голос… Отец родился и вырос на Буковине, в горном краю. Володя, думаю, унаследовал ласковое упорство от мамы и весьма твердый характер от отца.
- А свои небесно-голубые глаза от кого?
- От бабушки Александры, папиной мамы. У нас в семье у всех карие глаза, только у Володи — голубые. И… он просто чудом не потерял зрение при рождении. Сестра-акушерка по ошибке закапала ему глаза не двух-, а двадцатипроцентным(!) раствором ляписа — азотно-кислого серебра. К счастью, обожгло только веки. Отец вспоминает об этом в своей книге о Володе «Монолог перед обличчям сина». И признается, что, видя черные следы от раствора на лице ребенка, гнал от себя страшную мысль: сын при рождении заплакал черными слезами…
«Слава не вскружила ему голову»
… В пять лет исполнилась Володина заветная мечта: ему купили скрипку. Мальчик был так увлечен музыкой, что родители не могли этого не заметить. Его приняли в музыкальную школу. Самый маленький ученик (он еще не умел писать, так что в классе отец садился рядом с ним и записывал задания учителя). И скрипка тоже маленькая. Обычная скрипочка-штамповка. Но в руках мальчика она каким-то чудом начинала звучать по-особенному — нежно и чисто. Однажды к Михаилу Григорьевичу Ивасюку зашла его бывшая ученица — молодая колхозница, вместе с мужем слушавшая выступление Володи на концерте: «Ваш Володько так гарно граї. Але його скрипка… Мiй чоловiк сказав: най синок тво∙х вчителiв не граї на погано обгибльованих дошках». И положила на стол завернутую в белый платок старинную немецкую скрипку: «Це подарунок. За подарунок не прийнято платити».
А старинный австрийский рояль появился в доме, когда Володе исполнилось 11 лет. Инструмент по случаю, недорого, приобрел Михаил Григорьевич на свой гонорар за роман «Червонi троянди». Рояль поставили в детской комнате. Он звучит целыми днями — Володя с ним не расстается. Без конца импровизирует. А бывает, по нескольку раз повторяет какую-то музыкальную фразу, потом берет школьную нотную тетрадь и что-то записывает… Одно из первых его произведений — «Колискова для Оксаночки» — посвящено младшей сестре.
- После смерти Володи мы нашли «Колискову… » в его архиве, — говорит Оксана Ивасюк. — Раньше она не звучала. Теперь ее стали исполнять, мне это так приятно… Рояль сейчас находится в Володином музее. У него очень красивое, сочное звучание. За этим инструментом брат давал мне, семилетней, первые уроки фортепианной игры.
- Он, наверное, был строгим учителем?
- Наоборот, очень терпеливым. Я сидела и капризничала: «Не буду играть на фортепиано!» Володя спокойно выдерживал паузу и говорил: «Начинаем играть эту пьесу… » Я снова за свое: «Не буду играть на фортепиано!» Брат терпеливо повторял: «Ну, начинаем играть… » Кого-то мое детское упрямство, наверное, страшно бы раздражало. Но только не Володю. Он очень хотел приобщить меня к музыке. И вообще хотел чему-то научить. Что-то передать.
Родители довольно часто отпускали меня на каникулы к брату во Львов (во Львове Владимир Ивасюк закончил мединститут и учился в консерватории. — Авт. ). Помню, мне захотелось что-то приготовить для Володи самой. Пошла и купила… суп в пакете. Мне было 12 лет, еще ничего не умела. Сварила суп, сверяясь с инструкцией (дома мы концентратами никогда не пользовались). Переживала: «Что же он мне скажет?» А брат сказал: «Это лучший суп, который я когда-нибудь пробовал. Ты прекрасный кулинар!» Поцеловал меня и погладил по голове. Ну как после этого не научиться готовить?
- Брат часто делал подарки?
- Для меня самые памятные подарки Володи — это поездки с ним в Прибалтику, Крым… В Крыму — Коктебеле, Новом Свете — мы отдыхали аскетично: палатка, минимум еды — хлеб, картошка, помидоры, чай, рыба, которую ловили. И мидии. Володя научил меня их собирать и готовить разными способами. Брат открыл мне подводное царство. Бывало, мы по три-четыре часа проводили под водой, и он снимал на кинокамеру морской мир. Плавать и нырять я любила. Но вот спускаться с гор… «Боюсь!» — вскрикивала я. «И не удивительно, — говорил брат. — Ведь ты девочка, и тебе может быть страшно. Но не бойся — ты со мной!»
Как-то я сказала ему: «Вот женишься и повезешь жену в свадебное путешествие в далекую страну». «Нет, — улыбнулся он. — Я повезу ее в Карпаты и сюда, в Крым».
- Жениться он не успел… А подруга у него была?
- Брат часто влюблялся. И девушкам нравился. Его приятельница в Черновцах — Мария Соколовская, она играла на скрипке в ансамбле мединститута, исполняла Володины произведения. А его первая любовь — Людмила Шкуркина, одноклассница. Сохранилось много фотографий, на которых они вместе. Людмила часто приезжала к Володе во Львов. Последний раз, в мае 1979 года, уже чтобы проститься с ним… Она актриса, работала в Днепропетровском, потом в Севастопольском драмтеатре. У нее была хорошая семья. В прошлом году Людмила умерла. Она написала воспоминания о Володе.
- Говорили о «роковой» женщине в его жизни…
- Не хотела бы о ней упоминать. Ее не было на похоронах Володи, а потом она выехала из Львова…
- В 21 год на Владимира Ивасюка обрушилась слава. Его «Червона рута» звучала повсюду — от Карпат до Владивостока, и даже японцы пели ее на украинском языке. Он получал сотни писем от почитателей. Тут и человек в летах может заболеть звездной болезнью, а каково совсем молодому парню?
- Успех не вскружил Володе голову. Фантастическая популярность «Червоной руты», неожиданная для него самого, побудила к тому, чтобы сосредоточиться на главном: стать профессиональным композитором. И работать… Брат и на отдых в Крым привозил с собой наброски композиций, по вечерам писал оркестровки… Кроме ста с лишним песен, он создал 53 инструментальных произведения. Задумал оперу «Дарина». Мечтал написать симфонию…
- А как все-таки появился образ этой волшебной руты, «чар-зiлля»?
- Володя с юности записывал народные песни на Буковине. И когда нашему отцу на день рождения подарили книгу известного этнографа и фольклориста Владимира Гнатюка «Коломийки», изданную в начале прошлого века, брат заинтересовался ею. Нашел строчки: «Назбирала троїзiлля, червону рутоньку, та схотiла зчарувати мене, сиротоньку». И… почти три года ему не давал покоя этот загадочный цветок! Записывал в разных селах варианты легенды про «чар-зiлля», «черлену ружу». Рута цветет желтым соцветием, но один раз в десять лет может появиться красный цветок — символ любви (есть предание, что убитые жестоким стариком влюбленные после смерти превратились в два цветка). И если девушка найдет этот чудо-цвет, то навсегда приворожит своего любимого… Кстати, сейчас уже появились цветы, которые так и называются — червона рута.
«В нашей семье никогда не сомневались в том, что это было не самоубийство»
- София Ротару признавалась: «Володя был моим композитором. Все песни, которые он писал, сразу же становились моими». Певица дважды побеждала на международных фестивалях в Сопоте, исполняя песни Владимира Ивасюка. Они ведь записывали и пластинку-гигант?
- Да, в 1977 году появилась эта пластинка — «Пiснi Володимира Iвасюка виконуї Софiя Ротару», она разошлась моментально. Брат говорил, что такой певицы еще не встречал: Софии Ротару понадобилось буквально одна-две репетиции для записи в сопровождении симфонического оркестра. Володя любил с ней общаться и с уважением отзывался о ее семье, о муже — Толе Евдокименко.
- А кто входил в круг его близких друзей?
- Василий Стрихович, искренний и преданный друг. Он работал режиссером на Черновицком телевидении и в 1970 году впервые представил песни Володи «Червона рута» и «Водограй» в своей программе, которая транслировалась в прямом эфире на всю Украину. Брат дружил и с Юрием Рыбчинским, Левком Дуткивским (руководитель ансамбля «Смерiчка». — Авт. ), Василием Зинкевичем…
- В дружеской компании, говорят, его звали Вольдемаром — на французский манер. Почему?
- Французский язык в школе преподавал наш отец. Он знал семь иностранных языков — закончил классическую гимназию. Иногда они с Володей дома разговаривали по-французски. Брату нравился актер Жерар Филип, он любил поэзию Поля Верлена. И вообще ему была близка французская культура. Однажды, когда мы с ним были в Эрмитаже, он прочитал мне целую лекцию о художниках-импрессионистах.
- Стильную одежду он подбирал себе сам?
- Назарий Яремчук познакомил Володю с мастером-портным в Черновцах, у него они заказывали брюки. Портной — тоже молодой парень, музыкальный фанат: у него в квартире целая стена была расписана нотами, стояли гитара и барабаны. А один раз родителям удалось съездить в Болгарию по путевке, и они на все деньги, которые можно было поменять, купили Володе одежду. Ведь ему, композитору, нужно хорошо выглядеть. Они очень гордились тем, что сын — композитор…
Весной 1979 года в центре Львова днем на Владимира Ивасюка напали трое незнакомцев, вырваться из их рук удалось только благодаря пассажирам проходившего мимо трамвая.
24 апреля около часа дня композитор вышел из дому и больше не вернулся. 17 мая его нашли повешенным на дереве в военной зоне Брюховицкого леса под Львовом. На опознание Софию Ивановну Ивасюк вызвали только на следующий день, уже после вскрытия. Процедура происходила в темном полуподвальном помещении. Когда Михаил Григорьевич Ивасюк высказал возмущение прокурору области, тот закричал: «Заберите его к черту и смотрите на него сто лет!»
Друзья композитора обратились к секретарю Львовского обкома партии с просьбой разрешить напечатать в газете некролог. Но им было отказано — мол, Владимир Ивасюк не был членом Союза композиторов. В день похорон из обкома поступило распоряжение служащим не покидать рабочих мест, а студентам — занятий (в противном случае грозили исключением из вуза). Но к дому, в котором жил Владимир Ивасюк, пришло примерно 50 тысяч человек. Не только львовян, но и приезжих из других областей. Таксисты, видя пассажиров с венками, денег с них не брали…
Родителям разрешили ознакомиться с делом сына и, в частности, выводами экспертной комиссии только спустя полгода. При этом заявили: на ознакомление дается 15 минут (дело в двух томах), никаких выписок не делать!
- Десять лет на могиле брата не разрешали установить памятник, — говорит Оксана Ивасюк. — Он стоял в мастерской львовского скульптора Николая Пасекиры. И все это время родители добивались того, чтобы увековечить память Володи, издать его произведения. Отец перенес инфаркт, мама — инсульт, на люди из дома она практически не выходила, если только этого не требовалось ради Володи. Был период, когда от нашей фамилии шарахались. Я выходила замуж в 1982 году, и отец советовал сменить фамилию. «Нет, — сказала, — не хочу. Останусь Оксаной Ивасюк». Мой муж Виктор с пониманием отнесся к этому решению.
… В 1989 году в Черновцах состоялся первый песенный фестиваль памяти Владимира Ивасюка — «Червона рута». Спустя пять лет композитора удостоили Национальной премии имени Шевченко — посмертно. Получал премию его отец… А награду Героя Украины получали уже сестры композитора — Галина и Оксана. Родители этого не дождались. Как не дождались и возобновления уголовного дела о смерти сына, которое было закрыто «по факту самоубийства» (Генпрокуратура возбудила его в феврале нынешнего года). Впрочем, у них была своя точка зрения еще 30 лет назад.
- В нашей семье никогда не сомневались в том, что это было не самоубийство, — замечает Оксана Ивасюк.
- Оксана, брат вам снится?
- И мне, и сестре Гале. Мы рассказываем эти сны друг другу. Чаще всего мне снится, что Володя сидит за фортепиано. И говорит: «Послушай, как я играю… »
814Читайте нас в Facebook
