"Адрес последнего места жительства Мулявина в Минске — улица Беды, дом №13, квартира №13"
«Песняры» — явление уникальное. Не зря в свое время их, пионеров фольклорного рока на отечественной сцене, сравнивали с «Битлз». Культовый коллектив с поистине чарующими голосами. Долгие годы группой руководил выдающийся музыкант Владимир Мулявин. Ансамбль записал множество народных песен, сделал несколько масштабных музыкальных спектаклей, успешно соединив фольклор и современное звучание. Первыми из отечественных эстрадных исполнителей они совершили турне по США и выступили на международном конкурсе в Каннах.
На их песнях «Вологда», «Беловежская Пуща», «Алеся», «За полчаса до весны», «Белоруссия» выросло не одно поколение меломанов.
*Пик популярности «Песняров» пришелся на 70-е годы
— В «Песняры» меня пригласил Владимир Мулявин, — сказал «ФАКТАМ» Леонид Борткевич, друг и соратник Мулявина, «золотой голос» ансамбля. — Он написал песню «Александрина», и через несколько дней я пел ее в Колонном зале в Москве. Володя — гений. Не имея академического музыкального образования — ни по части игры на гитаре, ни в том, что касается композиции, он обладал необычайным даром музыкального видения. За все время существования ансамбля в нем сменилось более полусотни музыкантов. Основным требованием было наличие таланта. Без него попасть в коллектив было невозможно.
Для Мулявина музыка была чем-то большим, чем просто сочетанием аккордов — он был с ней единым целым. Тонко чувствовал и слышал музыку, по много раз заставлял перепевать одну и ту же ноту, добиваясь идеального звучания. Иногда казалось, что придирался, требуя невозможного, но на самом деле он не выносил фальши, не терпел ни единой неправильной ноты. Его требовательность к себе была запредельной. Если написанную им песню после долгих репетиций выносили на суд зрителей и те реагировали вяло, Муля (так друзья называли музыканта. — Авт.) после концерта тут же рвал на кусочки ноты, и произведение больше не исполнялось. Талантливых исполнителей для «Песняров» он находил в других группах, ресторанах. Порой ему достаточно было случайно услышать человека для того, чтобы потом пригласить его в группу. В середине 1970-х годов мы были уже настолько популярны, что попасть в группу считалось невероятным везением. Помню, были как солдатики — смотри сюда, встань туда… Иногда я такие высокие ноты брал — кажется, уж куда лучше. А он недоволен — плохо. В конце концов выяснялось, что он прав. Был настоящим учителем, от Бога. Слава не привела Мулю к звездной болезни, он был скромным, веселым и простым человеком.
— Я в «Песнярах» с 1993 года, — говорит Виктор Молчанов. — Принимал меня в группу Владимир Георгиевич. Требования были жесткими. К тому времени он был уже всемирно признанным авторитетом. Мало кому известно, что свою первую группу Мулявин создал еще в 1957 году.
— В шестнадцать лет?!
— Именно. Тогда он закончил восьмилетку и поступил на отделение струнных инструментов Свердловского музыкального училища. Увлекся джазом и создал собственную группу в составе девяти музыкантов. Когда руководство учебного заведения узнало об этом, всех исключили «за увлечение западной музыкой».
В своей жизни Мулявин всего добился сам. Рос в простой семье: отец — разнорабочий на стройке «Уралмаша», хотя хорошо играл на гитаре и балалайке. Владимир уже в двенадцать лет записался в струнный оркестр Дома культуры. Там его заприметил руководитель кружка, выпускник Харьковского института культуры Александр Навроцкий, бывший политзаключенный. Он занимался с ним ежедневно по четыре-пять часов. Володя успешно осваивал нотную грамоту.
Получив приглашение от Белорусской филармонии, Мулявин приехал в Минск. У него уже были жена и маленькая дочь, поселились на съемной квартире. Вскоре филармоническое начальство добилось выделения Владимиру отдельной квартиры под № 13. Кстати, адрес его последнего места жительства в Минске — улица Беды, дом № 13 (Беда — фамилия известного летчика).
В 1968 году Мулявин создал вокально-инструментальный ансамбль «Лявонны». Однако название группы не нравилось руководству филармонии (лявон — комедийный персонаж белорусского фольклора). Музыканты отправились в библиотеку, где в стихах Янки Купалы нашли слово «песняр». С тех пор томик с произведениями классика белорусской литературы всегда был у Мулявина.
«Песняры» громко заявили о себе в 1970 году, выступив на четвертом Всесоюзном конкурсе артистов эстрады в Москве. Руководство Минской филармонии отпускать коллектив в тогдашнюю столицу «единого, могучего» не очень хотело. Ведь для артистов эстрады существовали правила: не должно быть длинных волос, усов и бород, выступать полагалось исключительно в строгой одежде. Но Мулявину удалось убедить руководство, что внешний вид коллектива — патлатые головы, усы и цветные костюмы — воссоздание образа и часть народного белорусского костюма. На фестивале исполнением народной песни «Ты мне весною приснилась» «Песняры» произвели подлинный фурор. Шутили по этому поводу, что стали известными за несколько минут.
— Нас обожали, приглашали во все города, — вступает в разговор Леонид Борткевич. — Руководство страны было обеспокоено столь высокой популярностью ансамбля. Из двух путей — придушить группу или приручить — был выбран второй. Партийная элита стремилась использовать ансамбль в своих целях. Однако немного не рассчитала — Муля сам использовал политиков. С их помощью он улаживал бытовые и прочие проблемы наших ребят, доставал редкие и дорогие инструменты, добивался хороших условий на концертах. Не боролся с власть предержащими, но и на компромиссы в творчестве не шел. Патриотические песни, написанные порой по указке сверху («Березовый сок», «Белоруссия») исполняли без фальши и пафоса, искренне.
Во всем, что касалось творчества, Мулявин был непреклонен и от принципов своих не отступал. Например, никогда не выступал в ресторанах, даже за большие деньги. В ответ на подобные предложения говорил: «Никогда не буду петь перед жующей публикой». Помню, на фестивале в Каннах нам предложили гастрольные туры. Количество заявок было таким, что руководство в Москве попросту растерялось. Володю вызвали в Госконцерт и сказали: «На вас много заявок, но надо платить». Муля возмутился: «За что я должен платить?! Нас и так везде зовут!» Ему пригрозили, что по маршруту «Песняров» поедут другие артисты, а он отрезал: «Я за творчество не плачу».
Несмотря на трения с властными структурами, по количеству гастролей «Песнярам» не было равных в Советском Союзе. Одно время нас пытались заставить петь лишь по-белорусски, Мулявин принципиально делал наоборот. Руководство было недовольно нашим репертуаром, например, композицией «Крик птицы». В другой песне были слова: «Ой, Боже ж мой!» О Боге тогда петь было нельзя, и нам настоятельно рекомендовали поменять слова. Володя отказался портить эту вещь, и ансамбль почти год был невыездным.
— Именно «Песняры» стали первой советской группой, выступившей в Америке.
— До этого мы выступали еще на международном музыкальном фестивале в Каннах, в котором принимают участие группы и исполнители, выпустившие наибольшее число пластинок. От СССР были приглашены «Песняры», Алла Пугачева и трио «Ромэн». Нас предупредили: «Не ждите аплодисментов, потому что в зале сидят только менеджеры, которые могут подписать с вами контракт на гастроли». Выступление Пугачевой залу понравилось, о трио «Ромэн» сказали, что это смесь мексиканского джаза с африканским костром, а нас провожали стоя. После концерта менеджеры выстроились в очередь, чтобы подписать контракт. Впервые в Америку нас пригласил в 1976 году тогдашний менеджер Барри Уайта. Мы выступили в 13 штатах, и это были концерты не для русскоязычной публики, а для американской. Все прошло здорово. Неправда, что группа «Парк Горького» первой в СССР покорила Америку. Первыми были «Песняры». Американская пресса назвала «Песняров» группой, которая заслужила, чтобы ей аплодировали стоя.
— О подобном может только мечтать любой исполнитель.
— Это точно. Но несмотря на славу, множество поклонников, обилие всевозможных наград, Муля всю жизнь был одинок. Он сам говорил: «Вне творчества я скучный, погруженный в себя человек». Наверное, самым близким и по-настоящему родным человеком был для него Валерий — младший брат, которому не суждена была долгая жизнь. В 1973 году, во время гастролей в Крыму, случилась трагедия. В день концерта в Ялте, на который были раскуплены все билеты, пришло известие о гибели Валерия. Как рассказывали позже очевидцы, музыкант сидел на парапете набережной, курил и смеялся. Увидев проходившую мимо поливальную машину, поднял ноги, перевернулся и упал прямо на камни…
«Песняры» хотели отменить концерт, слишком тяжело было играть после такого несчастья, но администрация уговорила. Выступление началось песней «Белая Русь, ты моя». Уже на первых аккордах Мулявин поник, а в середине песни повернулся спиной к микрофону. Мы видели, как по его лицу градом льются слезы. Песню допеть он не смог, и лишь играл на гитаре.
Вскоре после тяжелой болезни умерла сестра Мулявина — Наташа. Вслед за этой трагедией скончался один из основателей ансамбля — Валерий Яшкин. Затем ушли из жизни «песняры» Игорь Паливода и Анатолий Гилевич. Всю жизнь успешного внешне Мулю преследовали потери, и он стойко их переносил. Хотя, нередко и «заливал»…
— Правда, что трагическое ДТП, в которое он попал, также связано с потреблением спиртного?
— Прежде хочу заметить, что начиная с 1985 года, Мулявин написал много песен, несколько рок-опер и музыкальных программ, но ни в Белоруссии, ни в других тогдашних союзных республиках их не услышали. Последний диск с новыми песнями был записан им в 1994 году в Голландии. Тем временем в родном Минске музыканты репетировали в двух комнатах школы-интерната для глухонемых детей, играли на старых инструментах. В 1997 году, когда сломался единственный студийный магнитофон, Мулявин отправил резкую записку в Министерство культуры. Ответом стал приказ о его отстранении от должности директора ансамбля. Он оставался на должности художественного руководителя.
Вообще, Муля был патологически скромен. Именно из-за этой его скромности в последние годы «Песняры» нигде не светились. Мулявин не считал, что он особенный, ощущал себя обыкновенным человеком. Он все делал для людей, но так, чтобы люди этого не заметили. Да и звания ему были не нужны. Работал на износ. На гастролях все идут на пляж, а он садится в сторонке, берет бумагу и пишет, пишет, пишет… Отдыхал мало, поэтому здоровье было слабое.
14 мая 2002 года Владимир попал в автокатастрофу. Многие говорят, это случилось из-за того, что Мулявин сел за руль своего «Мерседеса» в нетрезвом состоянии. Ничего подобного! Просто перед этим он сильно разругался с женой и, находясь на взводе, на полной скорости вылетел на встречную полосу — попал в кювет. Машина врезалась в дерево и перевернулась. После аварии авто превратилось в груду металлолома. Одному лишь Богу известно, почему Володя не скончался на месте. У него был поврежден позвоночник, нейрохирурги провели операцию. Его перевели в Институт нейрохирургии имени Бурденко (Москва), но последствия травмы были слишком серьезны. Помню, мне позвонили и сообщили, что ночью у Мулявина дважды останавливалось сердце и дважды его запускали. На третий раз не смогли…
Известный музыкант ушел из жизни 26 января 2003 года в возрасте 62 лет. Прощание с ним прошло в Москве, где он скончался, и по просьбе множества людей — в Минске. Там, на Восточном кладбище, Владимир Мулявин и похоронен.
3262Читайте нас в Facebook
