«После концерта Высоцкого в КПИ публика скандировала: «Володя!» И вдруг кто-то выкрикнул: «Позор!»
Миллионы поклонников творчества Владимира Высоцкого заслушивались магнитофонными записями его песен. А вот попасть на концерт, как и на спектакль в Театре на Таганке с участием актера, считалось редкой удачей.
Особые страницы в жизни Владимира Высоцкого связаны с Киевом. Ведь его отец Семен Владимирович был родом отсюда, а бабушка Дарья Алексеевна жила в столице Украины до самой смерти — до 1970 года. Владимир Высоцкий очень любил ее и навещал. Говорят, когда он, будучи первокурсником Московского инженерно-строительного института, неожиданно бросил учебу и принял решение учиться в театральном вузе, она, единственная в семье, поддержала его, так как сама была театралкой. Увы, на киевской сцене внука увидеть ей не посчастливилось, так как с Театром на Таганке он приехал уже после ее смерти — в 1971 году. С концертами Владимир Высоцкий не раз выступал в киевских институтах, клубах предприятий…
«ФАКТАМ» удалось разыскать человека, присутствовавшего на его концерте в Киевском политехническом институте. Известный украинский поэт Андрей Демиденко рассказал о том, как принимали в столице Украины всенародного кумира.
— Было это в начале 1970-х годов, Владимир Высоцкий выступал в Киевском политехническом институте, — вспоминает Андрей Демиденко. — Я был в ту пору студентом инженерно-строительного вуза, и мы с друзьями едва прорвались на этот концерт. Высоцкий находился под негласным запретом, и молодежь готова была всеми правдами и неправдами попасть на его выступление. Зал был битком набит. Людей стояло больше, чем сидело. Мы попали в зал, когда концерт уже шел, причем минут двадцать.
— Каким вам запомнился Владимир Высоцкий?
— Человек невысокого роста с голосом Геракла и магически пронзительным взглядом. На нем были красная с отливом рубаха и джинсы. Он играл на гитаре и пел, читал стихи. В перерыве между песнями перекидывался репликами с публикой, но не заигрывал с ней. Зрители аплодировали. Но кто-то вдруг стал освистывать — видно, какие-то комсомольцы получили такое задание…
В то время творческим личностям ставили много препон. Дважды, например, отменялись в Киеве концерты Аллы Пугачевой. В газете «Радянська Україна» даже был опубликован уничтожающий материал об «аморальности и иллюзорной талантливости этой певицы». В 1970-х годах дважды приезжал в столицу Украины в составе делегации Союза писателей СССР Булат Окуджава, но «чиновники от культуры» и его не пустили на сцену…
* Молодежь видела во Владимире Высоцком идеал свободы
— Энергетика на концерте Высоцкого была особая?
— Не то слово! Но выглядел он уставшим. Или от темпа жизни, или от борьбы с препятствиями, которых на его пути было немало. А может, и от того, и от другого… Но Высоцкий ощущал, что он кумир, знал себе цену.
— Казалось, у него было многое из того, что нужно для счастья, — красавица-жена Марина Влади, слава, путешествия по миру, которые для большинства советских граждан являлись несбыточной мечтой…
— Но он не имел официального признания, и это его тяготило. Парадоксально то, что при этом Высоцкого любили в верхах. Читал, что одним из почитателей его таланта был Андропов (в то время председатель КГБ СССР. — Авт.). Многие из советской партийной элиты мечтали с ним лично познакомиться…
— Несколько лет назад сын Владимира Высоцкого рассказывал мне, что его отец при жизни фактически не увидел ни одной опубликованной строчки и от этого очень страдал. «Все говорят: мол, Высоцкому было плевать, что он не член Союза писателей, — рассказывал Никита Высоцкий. — Нет, это не так. Думаю, если бы отец увидел свою книгу, напечатанную тиражом тысяч 250, который тут же улетал бы с прилавка, наверное, в этот момент он был бы счастлив».
— В Союз писателей ему не дали возможности вступить. Такая ситуация была и у Эдуарда Асадова. Думаю, главная тому причина — зависть… У Высоцкого была такая всенародная любовь, о которой многие его коллеги и мечтать не могли. К слову, в Киев он приезжал на пике своей популярности.
— Говорят, именно в Киеве в одном из НИИ Высоцкий впервые исполнил свою песню «Товарищи ученые, доценты с кандидатами…»
Товарищи ученые! Доценты
с кандидатами!
Замучились вы с иксами, запутались
в нулях!
Сидите, разлагаете молекулы на атомы,
Забыв, что разлагается картофель
на полях.
Из гнили да из плесени бальзам извлечь
пытаетесь
И корни извлекаете по десять раз
на дню.
Ох, вы там добалуетесь! Ох, вы
доизвлекаетесь,
Пока сгниет, заплесневет картофель
на корню!
Автобусом до Сходни доезжаем,
А там — рысцой, и не стонать!
Небось картошку все мы уважаем,
Когда с сольцой ее намять!
— Это была очень злободневная тема. Помните, фильм «Гараж» Эльдара Рязанова? Профессор там перебирает и фасует в колхозе картофель и свою визитку вкладывает… в каждую сетку. Читал, что после выступления Высоцкого к радистам, записывающим его песни, ворвалась дама из райкома и требовала немедленно уничтожить бобину с этой «антисоветчиной». А в очередной раз выступая в столице Украины, Владимир Высоцкий признался, что написал эту песню во время киевских гастролей — после того, как на его концерт в одном из НИИ часть ученых пришла в белых халатах, а часть в телогрейках, в которых обычно ездили на картошку.
* Андрей Демиденко: «В Киев Владимир Высоцкий приезжал, когда был на пике своей популярности». Фото Сергея Тушинского, «ФАКТЫ»
— Андрей, а какая песня Высоцкого у вас любимая?
— Их много. Это и военные песни «А он не вернулся из боя», «На братских могилах не ставят крестов»… И «Утренняя гимнастика», и «Дорогая передача», и «Песня о друге», прозвучавшая в фильме «Вертикаль»… Гениальные слова:
Если друг оказался вдруг
И не друг и не враг, а — так.
Если сразу не разберешь,
Плох он или хорош —
Парня в горы тяни — рискни,
Не бросай одного его,
Пусть он в связке с тобой в одной —
Там поймешь, кто такой…
* Отрывок из фильма «Вертикаль»
— Чем завершился концерт в Политехническом институте?
— Высоцкий так зарядил зал, что не передать! Казалось, громовержец сошел на Землю. Но он был земной, и в этом была сила его песен. Он был одним из нас… И это делало его нам близким. Молодежь же особенно чувствительна ко всему новому, прогрессивному. В Высоцком она видела идеал свободы. В конце его концерта зал скандировал: «Володя! Володя!» И вдруг кто-то выкрикнул: «Позор!» Это прозвучало так несостоятельно, как если бы сравнить маленький холмик с Говерлой. Я же и мои друзья по общежитию были окрылены. Мы ехали домой и обсуждали, где можно купить записи Высоцкого. Об этом концерте целый месяц потом только и говорили. Многие мои сокурсницы были в Высоцкого влюблены. В комнатах общежития у студентов и студенток над кроватями висели его фотографии.
— Миллионам зрителей Владимир Высоцкий запомнился по фильмам «Место встречи изменить нельзя» и «Вертикаль».
— Эти фильмы я очень люблю. Роль Глеба Жеглова сыграна им безупречно, и трудно представить в ней другого актера. Таким должен быть настоящий правоохранитель, чтобы в обществе торжествовали закон и справедливость. А в фильме «Вертикаль» прозвучали прекрасные песни — «Песня о друге», «Вершина», «Скалолазка», «Прощание с горами», слова которой «Лучше гор могут быть только горы, на которых еще не бывал» — гениальный афоризм. Все турагентства мира должны ставить за эти строки Высоцкому свечки во всех соборах.
* Отрывки из фильма «Место встречи изменить нельзя», в котором Высоцкий сыграл Жеглова
— Владимир Высоцкий умер в разгар Олимпиады-80. Сообщений о его смерти в прессе почти не было, но скорбная весть облетела всю страну.
— Я хорошо помню тот день. Это было потрясением для всех. Основатель Театра на Таганке Юрий Любимов потом рассказывал, что власти хотели похоронить Высоцкого тихо и быстро, но вышло по-другому — очередь из желающих проститься была многокилометровая.
— Любимов вспоминал и то, как блюстители порядка стали выламывать портрет Высоцкого, выставленный артистами в окне второго этажа театра, как поливочные машины сметали букеты, которые люди прикрывали от зноя зонтиками.
— И это доказательство того, что его личность и творчество никого не оставляли равнодушными — ни друзей, ни врагов.
— Как когда-то рассказывал мне сын Высоцкого, Владимир Семенович будто предчувствовал скорый уход в своих стихах и песнях последних лет, которые он не исполнял и никому не показывал. Буквально за несколько месяцев до смерти практически указал ее дату: «Уйду я в это лето в малиновом плаще». Так и получилось, хотя на 28 июля, день, когда его хоронили, он купил билет в Париж.
— Высоцкий не жалел себя ни в жизни, ни в творчестве. Возгораясь, он сжигал себя этим. Но каждый раз возгорался с еще большей силой. Так и Пушкин, и Гоголь, и многие другие выдающиеся личности предчувствовали свою смерть. Хотел многое успеть, поэтому жил на износ.
— Что бы вы сказали Владимиру Высоцкому сегодня, если бы он мог вас услышать?
— Сказал бы, что и сегодня мы любим его песни и чтим память. В Киеве есть галерея Высоцкого, где в день рождения артиста состоится посвященный ему вечер памяти, есть памятник Глебу Жеглову и Володе Шарапову. Имя Высоцкого носит одна из улиц. Рваный, хриплый, громовой и тоскующий голос Высоцкого — это живая боль его времени. Поэтам с большой буквы, к которым, вне сомнения, принадлежит и Владимир Высоцкий, я посвящаю такие строки своего нового стихотворения «Поет»:
Поет — філософ і естет.
Поет не знає броди.
Поет тоді лише поет,
Коли він дзвін Свободи.
Стирає час і дати, й силуети,
І пошук істин — вічний хоровод.
У всі часи бунтуй, Поете!
Твій храм — народ.
Твій храм — народ!
Читайте нас в Facebook