Бриллиант антонова сиял вместе с хозяином
… С первым аккордом захотелось ехать на БАМ, покорять Северный полюс, плыть в океане много дней без еды и питья. Под проливным дождем. Только в полете живут самолеты. Поначалу будет, конечно, трудно -- но очень скоро там, впереди, что-то главное решится, что-то верное появится, все надежды сбудутся, весь «Дирол» исчезнет, и мы снова сможем «бути просто сами собою».
Настроение такое. Любая песня создает настроение -- вот ведь в чем вся штука. Здесь не песни, а птицы счастья. Доброта как творческий метод. Даже спустя годы, когда уже ни страны, ничего такого в помине нет, а чувство -- осталось.
Народ, почуяв доброе, приободрился. Охраны нет, на сцене множились подаренные бутылки, понесли детей малых -- как на сеансе у Чумака -- заряжаться энергией. Женщины -- белый верх, черный низ -- отдав цветы, сбегали, победно подняв руку -- вес взят!.. Ну ладно цветы, бутылки (вынести артисту бутылку на языке зрителя -- высшее признание. -- А. А. ). Один вынес торт. Естественно, это нужно было задокументировать -- рядом стояла уже наготове жена, видимо, с фотоаппаратом. Щелк-щелк. Этим самым добром никто у нас не умеет пользоваться -- следом выскочили прямо на сцену еще трое, окружили Антонова, закрыли спинами, полезли целоваться. Фотоаппарат не срабатывает. Вторая попытка. (Все это -- в разгар концерта). Добились своего. Потом полезли за автографами. Антонов бегал по сцене, отмахиваясь от особенно назойливых руками и ногами.
Сзади женский голос: «… Ну он же не плейбой». Мужской: «зато композитор хороший».
Сейчас, конечно, можно смеяться, и юродствовать, и восхищаться Элтоном, предположим, Джоном. Можно. Потому, что профукали мы своего Элтона Джона, не разглядели. А ведь вот он, пожалуйста.
Его манеры старомодны: «Слова песни написал замечательный поэт», суконное: «Ну, что, дорогие женщины… » Правда, в ответ женщины визжали -- и я их понимаю. Грубоватые, неотточенные шутки, нет этакого эстрадного лоска, нет артистического эстетства. Наивно: «У каждого из вас есть в городе свое любимое место. У меня -- Солнцево, знаете ли. Есть такой район в Москве». Все: «О-о-о, ха-ха, ого, еще бы. Зна-а-ем». Он, смеясь своей же роли: «… Н-да. Но тем тем не менее. Сосны. Птички… ». Романтик.
Бэк-вокалистки хлопали себя в такт по белым круглым коленкам.
Он не ровня публике -- он ровен с нею. Его образы несовременны: ветреный, добрый, сентиментальный мужчина, любит смотреть в окно и радоваться первому снегу, листопаду, заморозкам… Дико, правда?.. А слова какие: «Если выйдешь ты мне навстречу, грянет гром -- не замечу!.. ». А вы-то своей давно такое говорили?.. Вы думаете, Элтон Джон про другое поет?..
Была такая эпоха 70-80-х, и тип певца -- прониковенный мужчина. Дассен, Адамо, Том Джонс, потом Стинг… Они знали толк в настоящих чувствах. В песнях Антонова есть то же самое редкое гармоничное сочетание разума и чувства: всего поровну. Оказывается, чтобы передать неизбежное эмоциональное напряжение в музыке, необязательно альтернативно ерзать по грифу гитары, как «йогуртом по губам». Слова просты, но оправданны. Все на своем месте. Это и есть вкус. Музыкальный и вообще -- у Антонова он безупречный. Только в полете растет челове-ее-к. Е-е.
За эту безупречность -- творческую и материальную (а что вы думали?.. -- см. прямую линию в сегодняшних ФАКТАХ. -- А. А. ) -- проклятое общественно-тусовочное мнение сделало его наскоро утилем советской эстрады и задвинуло на задворки. Дескать, вот она, фальшивая советская жизнерадостность и благость, никогда так не пойте и не играйте, дети. Он действительно символ эстрады. Не только советской. Любой. Правда, ему на все это плевать. На весь этот шоу-бизнес, на все эти правила… Упитанный, в неброском чем-то темно-шерстяном… на руке перстень с бриллиантом сверкает. Настоящий. Как и его хозяин.
288Читайте нас у Facebook
